简凝看着他。

他喉结上下滚动，紧张地吞了口口水。

彭希一时冲动说出了这句话，他比简凝更紧张地等着他的回复。

“先上车吧。”简凝转身拉开车门。

“……”彭希肩膀垂了下来，坐到了副驾驶内。

简凝手机导航了彭希家的位置，他发动车子，打满方向盘，在车库中低速行驶。

“谢谢。”简凝驶入主干道后，开口道，“……从没有人这么问过我。”

“……”彭希看向窗外，却在玻璃反光里看简凝的侧脸，“谢什么啊……”

“我小时候过年，我妈基本都不在家。”简凝面无表情看着前方，“后来我在方家过年，方家很热闹，人很多。记忆里我会被打扮得漂漂亮亮，每年都会有很多叔叔阿姨来拜年，给我塞红包。我红包都被方琼抢走了，方易也不会给我做主拿回来。我那时候最喜欢去的地方是许柯家，他爸妈还没离婚的时候，他们家过年我就去躲着。再后来他爸妈离婚了，他们家也不过年了……”

简凝一反常态喋喋不休语速平稳地说着这些话。

“中国人的过年，就是一家人团团圆圆地坐在一起。”简凝说，“我知道这是大多数人习以为常的东西，但我从小到大，好像真的一次都没有感受过。”

彭希手肘撑在窗上，手掌反向捂住自己的嘴。

“我应该不会去。”简凝说，“但是你能邀请我，我很开心。”

他打了个弯，驶入了彭希家前面的道路。

“再说了。”简凝笑笑，“我以什么身份和你回去？”

“……”一句话问住了彭希。

是啊，以什么身份。