赶到食堂时，炸鱼刚好剩下最后一份，常青把它们都拨到程真的盘子里，自己盛了碗汤，边吃边翻一本外文资料。

食堂饭的口味不算好，除了一只手能数出来的几道炒菜，大多是清汤寡水的病号饭。二院的医生很少在这里吃饭，总是回家属楼，和家人一起用餐。常青不会做饭，唯一能做的就是煮面条，刚搬家那阵，程真连吃几天煮面条，差点丧失对食物的兴趣。好在他还小，没吃过更好的东西，对食堂的饭菜也就不大挑剔。

偶尔，也能在这里碰到夏宇和他父亲——一个离异的单身汉，同样不能指望他会做饭。常青远远和他们点头致意，并不过分热情，程真和夏宇同他们一样，也只有短暂的目光交流。

孩子终归是孩子，父母辈的人专注于自己面前的餐桌，程真的眼睛还是会不时往夏宇那边飘，有时能看到他挺得笔直的背，有时能看见他吃饭的表情，认认真真，从不说话，咀嚼的速度很均匀。

他筷子用得真熟练。程真想——他依旧把夏宇当作外国人。

晚饭过后，常青把他带到住院楼。

医生值班室里有张诊断床，程真总在这上面过夜。没有突发状况的时候，常青就趴在办公桌上，睡一会儿醒一会儿地熬过夜班。除了程真，陪她度过长夜的，就是手中厚厚的专业文献。

诊断床很硬，不适合久睡，每次和母亲值完夜班，程真都有点背疼。但他还是喜欢呆在医院，这里有许多新鲜的人和事，远比被关在家里有趣。常青架不住他的央求，只好带着儿子上班，再三嘱咐他不要乱跑。

那时候人们的安全生产意识还不强，防护措施也不科学，二院拥有全省最好的职业病科医生，门诊的患者很多。常青忙起来就顾不上程真，一眼没留意到，他就从自己视线里消失。

程真熟悉这座医院的每一间诊室和病房。他最害怕外科和急诊科，那里的医生总是急匆匆的，会严厉地批评他碍事。他最喜欢产科和儿科，产科的医生都是阿姨，对他客客气气，忙起来也不会责备他，护士还会给他零食吃。儿科就更有趣了，那里有许多孩子，大人排队的时候，他就能和孩子们玩一会儿。

常青在患者和儿子之间忙得歇不下来，最担心的事还是发生了。

一向活泼的程真突然蔫了两天，紧接着就开始发烧，一边腮帮肿得高高的，碰一下就疼得要哭。防过了流行病高发的春天，还是没躲过夏天，程真被传染上病毒性腮腺炎。他肿着脸，被母亲带去输液。

输液室的护士就没那么和蔼了，她们不仅按住他，在他手上扎针，还开他的玩笑，叫他“传染源”。每次程真想偷偷跑出去，就会被她们叫住——

“‘传染源’，你去哪儿？”

程真被活活气哭好几次，死活也不肯去医院。

常青只好重新把他锁在家里，每次下班回来，带着输液器和药瓶，亲自给他扎针。医生到底不是护士，孩子的血管又细，常青扎遍了他的手背脚背和脑门，经历无数次滚针，才把针头扎进他的静脉。