每天放学，校门口都聚着一群接孩子的家长，常青只在里面出现过几次。这仅有的几次，也要找个没有患者的时间，请假出来。好在学校离家不远，接送几次，程真就记住路，自己回家。

夏宇也在同一所学校读书。

出于某些考虑，常青没有联系夏思危。为了评副主任职称，她经常为论文的事请教他，接送孩子的私事，她实在开不了口。但夏思危还是通过儿子得知了实情，他有些不理解常青的选择，明面上却没说什么，私下让夏宇在上下学的路上“邂逅”程真。

夏宇和他父亲一样，没对程真多说半句话，每天早上等在楼下，放学时也约在校门口，一起回家。

有人陪伴，程真快乐极了，短短的一段路，他能把一整天的经历都将给夏宇听。

常青对他的话题不感兴趣，每次都像完成任务一样，听完就回到自己的学术上。母子俩在同一张桌子上，各做各的学问，程真每次想开口说点什么，抬头看见母亲专注的样子，也就学会把话憋回肚子。

夏宇就不一样了，虽然他也是一脸公事公办，却不冷淡，程真能感受到，他是能听进去的。有时，他还会露出那种似笑非笑的表情，这让程真产生了极大的成就感。每到放学前，他都要精心组织语言，努力让自己显得不那么幼稚，最好像个五年级的小学生，和夏宇一样。

他当然没有成功过。

其实夏宇对他的话题也不感兴趣，那些一年级的故事他早就经历过，再听一遍，只会让他想起那些又傻又可笑的回忆。但他也说不上来，为什么那些傻故事，他从不感到厌倦，总是一字不落地听到家门口。

在他眼里，程真那个没完没了的劲头，就像一群不知疲倦的麻雀，一群。

虽然聒噪，却胜过无聊。

一回到家，程真就安静下来。

写完作业，他就找一本自己感兴趣的书，翻来翻去打发时间。从解剖学到病理学，凡是带图片的书，他都不放过。那些抽象的切片图像，被他看出无数种具象的图案，像连环画一样。

许多年后，同学间流行一种叫“三维立体图”的东西，平面重复的图像里，隐藏着截然不同的图形。有些人看到头晕眼花，也窥不出门道，程真总是一眼就能看出来，当年看病理切片的经历功不可没。