程真捧着桔子，不死心地跟在他后面追问。夏宇被他缠得一个字也看不进去，皱着眉从他手里没收了一个桔子，剥开，掰下一瓣塞进他嘴里。

“是不是啊……”

夏宇又塞给他一瓣，等他咽下，又续进一瓣。如是往复，程真的嘴就没空说话，也许是被喂出了惯性，他就那样张着嘴，任夏宇一瓣一瓣地，把整个桔子填进去。

“没了，”夏宇轻嗤一声，“闭上嘴吧。”

程真又把另一个桔子送到他手里，夏宇愣了一下，就被他握住手，摇晃起来。

另一个桔子也用同样的方法进了程真的肚子。

读大学时，他一斤一斤吃桔子的吃法，总是引人侧目。程真对桔子的执念，大概就是在这个年龄，被某人以这种方式种下的。

九年义务教育有两种学制，一种是六年小学三年初中，另一种是五年小学四年初中。夏宇和程真的学制不同，所以那条上下学的路，他们还能一起走一年。

程真对此毫无概念，每天依旧像麻雀一样，把那些无人倾诉的话倒给夏宇听。

有了孩子这层关系，常青和夏思危的关系也比别的同事多了几分紧密，只是她的注意力全扎在工作上，总是无视后者意味深长的目光。

上了二年级，程真的表达能力好了不少，也渐渐意识到父母离异对他意味着什么，越来越少地提起这个话题。

他从未见过夏宇的母亲，只从自己的母亲口中知晓，她是个苏联人。趁夏思危不在的时候，他又跑去夏宇的房间，在那张世界地图上找了很久，也没有看到“苏联”两个字。

夏宇看着那张1992年的新版地图，什么话也没说，程真却隐约感觉，那双蓝色的眼睛有些黯淡，蒙着一层他还理解不了的东西。

他搜肠刮肚地找出许多笑话，想把那层东西驱散，哪怕恢复平日的冷淡。他不奢望看到夏宇的笑容，实际上，他也没见过他笑起来的样子。