那个时代还没有广场舞，人们的爱好也比现在宽泛得多。他们自发地组成乐队，在那里演奏，手风琴、小提琴、黑管、长号和军鼓……一些只有音乐厅里才有的乐器，都被他们带上街头，演奏的曲目也带着异国风情。

程真觉得这旋律和他母亲爱听的音乐有点像，好叫蓝色的什么河，舒缓悠扬，另一群人在随着他们的旋律跳舞。中年男人穿着衬衫长裤皮鞋，一丝不苟，女人们也烫着头，穿着颜色鲜艳的“布拉吉”——一种俄罗斯风格的连衣裙，他们正在跳慢悠悠的“三步”。

他有点受不了那种走一步退两步的舞步，加快远离人群，前面又有人跳“四步”。这种舞又叫北京平四，要欢快得多，跳舞的女人穿着吉普赛长裙，裙摆随着舞步摇曳，花枝招展。他们的配乐就没有那些三步爱好者豪华，只在舞场旁边的长椅上摆一台大录音机，杨钰莹的歌声透过高音喇叭，甜甜地糊在人们的耳膜上。

程真缩起肩膀，双手插兜继续走。

经过一群跳新疆舞的老人，又路过几个印度舞爱好者，他在公园的尽头看到一个孤独的乐手。那人捧着一支口琴，正对着江水吹奏。也许是他的技巧不够高明，旁边没有一个观众，也没人驻足倾听。

程真一下就听出他的旋律。

他静静地站在一旁，等他吹完一首《三套车》，才轻轻鼓了鼓掌。那人有些意外，对他笑笑，又吹了一首《红莓花儿开》。

程真靠在江堤的围栏上，闭上眼睛，就看到夏宇。

他的琴声有种特别的味道，那与技术无关，即使是明快的《喀秋莎》，也被他吹出淡淡的寂寥。面前那个人，却把《莫斯科郊外的晚上》吹得无比欢快，瞬间就把他从回忆里拉出来。

“你会《阿廖沙》吗？”一曲间隙，程真突然开口。

那人愣了一下，摇摇头，说他没听过这首歌。

程真心中失落，眼睛落到江面上，耳中却再也听不进去。那人继续吹奏，直到天色彻底黑下去，才收起乐器，和他告别。

“我能看看你的口琴吗？”

“给。”

程真接过去，那支黑色的琴沉甸甸的，做工精良，盖板和钢琴一样是烤漆的硬木，光可鉴人。