床上还留着程真的味道，柜里还留下一件他来不及带走的上衣，夏宇脱下自己的衣服，用它包裹身体，然后沉入被褥，期待做一个有程真的春梦。

然而清晨总是苦涩的，梦境的甜蜜总是在睁眼的一刻消失，连回忆都随清醒而消散，只剩下身上的片片污痕。

他带走了一切能带走的，带不走的，就送到旧物市场变卖，然后把那笔钱装入信封，锁进抽屉，哪怕山穷水尽，都不曾动过一分。

在所有人异样的目光中，夏宇回到了宿舍。

他无力在意别人的看法，因为学业之外，他不得不做些从未做过的兼职来谋生，这些兼职耗尽了他的全部精力，除了活下去，其他都不重要。

而支撑他，使他活得像个人的力量，则是程真的国际长途和电子邮件。每次在图书馆打开邮箱，他的蓝眼睛就找回了光采，听到他的声音时，从耳膜流遍全身的暖流，又让他拥有面对世界的勇气。

和许多年前一样，程真总是有很多话对他说，他的信总是很长。

他抱怨那里的饮食，漫长的冬天，繁重的功课，和无聊的生活，漂亮的斯拉夫姑娘引不起他的兴趣，男孩也不能。他无心欣赏华丽的拜占庭建筑，俄罗斯的艺术、文化和历史仅被他当作扩充词汇的资料……

他说想他，日日夜夜地想。

夏宇抚摸着那些字，微笑映在屏幕上，一封一封地回复着同样炽热的信。

他从没写过那么长的文字，生活、学业，遇到的患者，最近的经历，和让程真读过之后无法入睡的思念，有时一写就是几千字，自己都觉得不可思议。

但他从没提过正在经历的辛酸。

“我一切都很好，除了想念你，没有别的困扰。”

“你讲的所有东西我都喜欢，每一个字都喜欢，我要你把信写短的原因，只是希望你把时间省下来，去做更有价值的事。我依旧期待你的来信，不过，几行字就够了。”

“我没去过那边，也许很长时间都没机会踏上那片土地，程真，你是我的翅膀，我的双脚和眼睛，你要自由地感受那个世界，不要回头，我永远在你身后。”