市第一专科医院，就是这座城市的精神病院。

进入病房需要进入三重紧锁的门，住院处一道门，不同病区各有一道，第三道门则隔离了医护人员和病人。

程真所在的病区还有第四道门。

常青带着夏宇，一大早就走进一专科医院，走廊里几个轻症患者正在做磁疗，头戴网状的帽子，围坐在一台仪器旁聊天。随着病区的深入，谵语和哭声传进他们的耳朵，走过第四道门，一切就安静下来。

病房里只有程真一个人。

看到他的一瞬间，常青就捂住脸，转身走出病房。

程真平躺在床上，眼神涣散，瘦得脱了形。他的手腕、脚腕、大腿和腰上都扎着约束带，被绑在床上不能翻身，也不能动。医生的解释是，他有严重的自杀倾向，只能用这种办法保护他的生命。

夏宇的身体摇晃了一下，旁边的男护士架住他的肩膀，才让他免于摔倒，他这才意识到，自己对程真犯下了什么样的错。

他们解开了程真的束缚，缓慢地扶他坐起来，准备带他去抽血。

夏宇看到了那双眼睛，晦暗如深夜，折射不出一点光来，他小声叫了一声：

“程真。”

坐在床上的人似乎没有听见，夏宇看了一眼医生，后者没有制止，便又叫了一声。程真周围又裹上了一层膜，夏宇叫了许多次，才让声音穿过它，进入他的耳朵。

真空般的世界突然涌进了声音和气息，他抬起头，望着呼唤传来的方向：

“阿廖沙……”

夏宇顾不上医生和护士的目光，直接跪倒在程真的床前，把脸埋在他腿上。大片的水迹在病服上扩散，眼中的泪水全都倾泻出来，也洗不清心中的痛悔。