常青没刻意拉开和夏宇的距离，也没和他说一句话，倒是程真一直在说，他叙述着这段时间的经历，显得颇为轻松，全不在意自己潜在的感染。

他们把常青先送回二院，临走时，夏宇向她深深鞠了一躬。常青依旧没说话，唯恐一开口，情绪崩溃得无法收拾，她必须把焦虑暂时压在心底，因为患者的生命也同等重要。

回家之后，程真才安静下来。

房间早已被打扫干净，植物也换成新的，他在那张久违的床上坐了坐，才站起来拥抱夏宇：

“我想你。”

夏宇闭上了眼睛。程真小心地用鼻尖碰了碰他，又问了一遍：

“我可以亲你吗？”

试探的颤音，使他的声线变得陌生，他何曾这样畏缩过？他们的关系又何曾这样脆弱，仿佛一句话，一个吻就能使它破碎？连死亡都不能让他恐惧，却怕自己拒绝，也怕自己逃走。

夏宇又开始疼痛。

程真是他被撕扯下来的肋骨，半个心脏，半个身体和半个灵魂。

他们的痛本应是共振的，只是自己沉浸在一厢情愿的牺牲中，从没意识到，他真正需要的从来不是被保护，而是站在自己身边，共同面对一切。自己所谓的“保护”，等于宣告他二十年来的追逐毫无意义，那突然的离别，又相当于连血带肉地，挖去了他心中最珍视的人。

程真无数次抱怨他妄自菲薄，如今夏宇终于彻底看清了他的证明，在这个世界上，任何人都可以用任何理由抛弃自己，只有抱着自己的那个人，无论如何也不会离开。

他没有用语言回答。

血液早已融为一体，再没有什么能阻挡这场结合。

他们想起那个初尝云雨的夜晚，海水倒悬的记忆如浪涌回潮，两个男孩的拥抱销魂荡魄，绞乱了所有的心弦。不能承受的生命之轻重失去了分野，所有的意义与存在都变得模糊，下地狱时纠缠在一起，上天堂时也难解难分。