拍摄初期，江司郁游刃有余，主角是个性格鲜明的少年，成绩好，会法语、会画画，是别人眼中的“天才小孩”。

这和当时有那么点骄矜傲气的江司郁有点像。

可后来，主角再也不是那个意气风发的少年郎。

他生在一个有遗传病的家庭里，但父母离异，主角跟着身体健康的母亲。直到母亲车祸离世，家庭富裕的继父不肯抚养主角，把他送到了贫穷的生父身边。

后来，他亲眼看着对他很好的生父因病离世，而他也被查出和父亲一样的遗传病。

他一个人孤独的留在热闹繁华的世界，而最终有天，他也会悄然离世。

江司郁哭戏好，爆发戏也很强。但缺少了那种如影随形的孤独和悲观，他能模仿，却无法带入这个角色。

他在医院病房的走廊里住了一周，看着陌生人在他眼前哭得泣不成声，他们送走了至亲至爱。

那瞬间，江司郁有了点感悟。但不够。

后来，他以志愿者的身份加入病友群，照顾没有亲人的病患，看着他们孤独的熬着最后的时间。

前一天还笑着对他说“明天见”的病人，第二天江司郁再去，床位已经空着，听着护士遗憾地说：夜里抢救无效离世。

最后的杀青戏，江司郁耗时半个多月才拍完。

拍完的当日，江司郁感觉良好，有种终于了解一件事的解脱感，可过了几天，他渐渐察觉到不对。

他有点出不了戏。

江司郁清楚的知道，他家庭幸福美满，身体健康无碍，父母亲人健在，主角和他的人生完全不同。

可他无法把那不属于他的焦虑、抑郁和孤独的情绪从自己身上撕下来。时常情绪低落，又莫名悲观。

这和他前十九年，恣意随性的人生理念迥然不同。

江司郁不知道怎么排解焦躁的情绪。