他很久不讲话了。我的眼睛慢慢跟着阳光走，走到他的脑袋上。他和凉席一起，倒挂在墙上，他的脑袋在洗阳光澡。

他突然扭头看我，瞪圆了眼睛。

我立刻移开眼睛。

他横着跑过来，说，你在米桶里找什么？

他伸出左手，也钻进米桶。

啊呀，米粒骚动了，米粒在挤我，推我，搡我，米粒升高了。

米粒卡住他的胳肢窝。他也歪掉了，和我一起栽在米缸里。

他的眉毛掀了一下，说，好玩！

他一说话，嘴巴就吹起了小风，刮在我脸上。

我不讨厌风。风会唱歌。李桥会说话。

李桥说，一定有宝藏！

他的手在米缸里摸啊抓，寻啊找。米缸是海洋，海底暗流涌动。

忽然，米粒的海洋被劈开，一只手伸过来，抓住了我的手。

海面风平浪静。我看见吊扇竖在左边的墙壁上，像一朵大铁花。好安静……

我的目光偷偷从吊扇上移过来，看见了李桥。他的眼睛黑溜溜，有光在闪。他笑了，没有声音，他缺了一个门牙。

他的脸上没有三角形。真好看……

每天下午一点过三分，太阳在屋里画下六个正长方形，李桥就来了。