万惜第一次见到宁恒时，是八岁。

那天，宁恒跟着他爸搬到了清竹巷，住进了万惜家隔壁的二层小院里。

其实万惜也只看见了宁恒的背影，没看清他正面。

但她非常不肤浅地想，后脑勺都长得这么漂亮，正面肯定更漂亮。

巧的是，那天也是万惜外婆夏老太太来接她去夏镇的日子。

万惜是三天前才被告知自己今后要搬去跟外婆住。

万惜父亲万于义是万家三代单传的独子，万惜奶奶万老太太认为万家在万惜这断了根，向来对万惜是冷眼相待。

万惜这名，就是万老太太给取的。

所谓惜，就是可惜。

可惜只是个女孩。

万老太太一直催促万惜母亲夏青玉再生第二胎，可夏青玉|体质娇弱，好容易才在万惜八岁这年再度有孕。

但这次孕期反应极大，吐得是昏天黑地，只能每天躺床上养胎，压根照顾不了万惜。

万老太太当机立断，决定将万惜送到夏镇的外婆家，给万家的四代单传让道。

万于义是文弱的妈宝男，夏青玉是软糯的儿媳妇，家里向来是强势的万老太太做决定。夫妻俩抱着万惜悄悄哭了场，最后也只能应了。

夏老太太踏着一双大脚，披星戴月从夏镇坐班车赶来，坐在万家客厅，也不说话，只微眯着眼吧嗒吧嗒抽着旱烟。细长的湘妃竹烟杆下，吊着黑金色的烟袋。黄褐色的烟叶是自家晒的，烧起来气味浓烈。

三十五岁那年，夏老太太丈夫因病去世，留给她一个独女。夏老太太在灵堂里按着老伴的棺材板，拿着烟杆，边抽边咳，咳了整宿，终于学会了抽旱烟。