像是生气。

而且生的还是不好言说的气。

万惜当时还觉察不出什么，但几年后，两人发生关|系时，宁恒忽然咬住她耳朵，喘|息的暖热声音里憋着积聚多年的气。

“还敢说我‘小’吗？”

当时万惜被折腾得浑身散架，一句话都不敢说了，只深悔十六岁的自己天真愚蠢。

当然，十六岁的万惜还不清楚自己几年后会遭那一场罪。

十六岁的万惜躺在宁恒的床|上，继续看着墙上被窗外路灯映出的稀疏树枝黑影。

“宁恒，其实射箭就是我的理想。”

万惜的这句话在如水夜色中浮动。

宁恒没有回答。

万惜继续轻声将心里话说了出来。

“我知道自己成绩不好，在那个以成绩为准则的班上，我总感觉矮你们一大截，其实挺自卑的。可是那天，在体校里，我拿到反曲弓的那刻，感觉那弓就成了我的脊柱，我终于可以，堂堂正正站起来了。”

像是战士拿到了刀。

像是大鱼回到了海。

“我也知道自己辜负了你的一番心血，只是射箭就是我的理想，我不能看着它破灭。”

屋里异常寂静，恍惚间，甚至能听见光影投射到墙上的声音。

等了很久，宁恒也始终没有说话。