——她先摸到了一个礼物盒子。

身体瞬间僵硬，她脸上的表情与惊喜无关。

深吸一口气。

她用力地一拂手，将它甩到地上。

“锵——”

包装精美的礼物磕到对面的床脚，礼物盒子裂开，里面的小玩意滚了出来。

李知听见了声音，但她没有去看，一眼也没有。

她抓起枕头下的弹簧刀，警惕着四周，一步一步退至窗边。

“哗啦……”

空出的那只手扯动帘子，屋外的光亮应声倾泻而下。

大树看着她，舍不得眨眼。

阳光爬过女孩的指尖，笼罩她，像一层轻柔的保护膜。

她的长发呈现温暖的栗色，一如他们的初见。

那是它此生所见，最美丽的颜色。

“滚出来！”李知声线颤抖地喊。

光里的灰尘飞扬，它们短暂停驻她的肩头，飘飘荡荡不知归处。

大树捂紧了发疼的心口。

如阳光、如江水、如李知，所有清澈的东西，都使它无处遁形、疼痛难当。

——可阳光杀不死它。

苍白的手捡起贺卡和小礼物，珍惜地将它们放回盒子。

它从床下爬出来，狼狈而难堪。