唯独有一点，纪长淮不允许程沐筠离开他的视线范围，也没让他见到第二个人。

山间岁月，一晃而过，转眼间便是大半个月过去。

进度条却一动不动，程沐筠心知不能再耽误下去，便问了纪长淮一声，什么时候可以离开。

纪长淮没有回答。

第三天的时候，小楼却来了访客。

萧屹川。

他脸色依旧有些苍白，看起来像是才出院不久，身上还带着独属于医院的那种混合着消毒水和药水的气息。

纪长淮坐在院中石凳旁，桌上烧了一壶水，备了茶具。

他指了指身边的座位，“坐。”

萧屹川坐下。

他想问程沐筠的下落，却又知道这是纪长淮的逆鳞，多说一句指不定会刺激到对方。

话到嘴边，却只是一句，“你怎么样？”

一切，都仿佛只是朋友间的问候，就如同这次受伤，萧屹川一口咬定是意外，瞒过了所有的人。

“沐筠很好。”纪长淮却主动开口。

他抬手，倒了一杯茶，推到萧屹川面前。

“喝茶，然后把他带走。”

萧屹川愣了一下，“那你？”

纪长淮垂眼，“我……已经足够了。沐筠不是笼中鸟，也不是玩物，我不能这么困着他。”

“你可以……”萧屹川犹豫许久，“这事情我没有说出去。你可以去治疗，然后再回来。”

纪长淮垂眼，盯着手中的茶杯，“治不好了，我知晓内心深处的想法。只要看着他，那些扭曲的阴郁的想法便会无穷无尽。”

萧屹川皱眉，“我不明白。”他不明白这种激烈到偏执的感情究竟是怎样的，明明理智知晓是错的，却无力改变？

“或许，因我人生的前二十几年，都过于无欲无求，遇到沐筠后，所有的情绪和爱欲都系于一人之身。”

纪长淮转头，看了眼身后的房子，“这一次，我尚能控制，下一次，便不知会如何，或许真的把他囚禁起来，一起走向末路。”

他笑了一下，“现在我已经满足了，就到这里好了。”

纪长淮起身，“我走了，沐筠应该知道我的想法，如果他要问，你就如实告诉他。”

“你不同他告别吗？”

纪长淮愣了一下，脸上浮现出些挣扎的神色，许久，才喃喃说了一句，“不了，见了我就会改变心意。这一次……”

他转头看了过来，脸上明明没什么表情，却莫名令人觉出些阴郁可怖来，“我便不会手下留情，让你长眠于此处。”

萧屹川：“……”

萧屹川在院中，站了许久，直到确认纪长淮不会回来了，这才转身进了屋子。

他上了二楼，推开尽头处的房门，看到了阳台上牵肠挂肚许久的那个人。

这个房间，朝向另一个方向，看不到院子，只有满目的山林之景。

程沐筠似乎在画画，听到开门的声音也没有动。

萧屹川沉默地走过去，站在门槛处看了过去。

白色画纸之上，随意勾勒出树林之景，还有一个湖，湖旁有两个人。

程沐筠落下一笔，忽然开口：“纪长淮呢？”

萧屹川：“他走了。”

他还准备好了解释安抚程沐筠，没想到，对方却很轻描淡写地应了一句。

“嗯。”

他又继续动笔，勾勒画面，湖边两人的衣物细节渐渐成型，最终只余下了空白的五官。

萧屹川却觉得太阳穴突突直跳，几乎是眼前一黑，快要晕过去，“这是，哪里？”

程沐筠笑了笑，“没什么，做梦梦见的，走吧。”