就像他用昼夜一样，李听不是一个天生有耐心的人，但他的经历和追求却让他成为了一个不放过任何信息的人。

过去，这种言语不足以描述万一，组成一个人全部的事物，永远值得敬畏。

只要他能看，他就一个画面也不会错过。

于是，他看到了一个小女孩在凡人村落里出生，她并不漂亮，但健康可爱，微微有点胖，看着很有福气。

她的父母很爱她，她也很懂事，才十岁左右就比同龄人高壮，帮家里人种地做饭，小麦色的皮肤看起来很温暖。

她很聪明，会读书识字，但那是一个落后的村子，思想也老旧，所以她没能读到最后，她偶尔会羡慕，心中更是有点遗憾，却从来不说，这份遗憾没影响她做的饭最好吃，插的秧苗最整齐。

那是一个能把每一件平凡小事都做好的姑娘。

后来她渐渐长大，嫁人了，她嫁了个书生，比她瘦弱不少，书生的父母很满意，觉得她强壮又能干活，生出的孩子也一定健康，她的父母也满意，因为她很开心，她遗憾自己没能读书，所以喜欢读书人，也嫁了个读书人。

她父母生她晚，她嫁人后没几年便相继离世了。

书生温和儒雅，她勤劳朴实，他们都不懂轰轰烈烈的爱情，却把日子过得平凡温暖。

他们生下了一个女儿，但是没过几年，书生就染病了，他身体从来不如她，这一病，竟然怎样都不肯好。

她听仙人说，十叶白菊可以救命，她就每天去山里找，找过了一个四季，又迎来了冬天，找了一年多都没找到。

有一天，她下山回到家，十岁的女儿找到了她，小心翼翼地递给了她一朵白菊，有十片叶子，但是她看得清楚，那白菊的五片叶子，都是女儿用浆糊粘上去的，粘的歪歪扭扭。

“能救爹吗？”女儿的小手上有着几个小水泡，很明显是自己熬浆糊时烫到的。

“我试试。”她拍了拍女儿的手，声音很温和。

但是当她去看望自己的丈夫时，却发现对方已经咽了气。

他的表情很平静，穿着长衣躺在床上，仿佛睡着了一样，于是她的表情也平静了下来。

她没能找到真正的十叶白菊，又因上山而没能最后陪在他身边。

女儿走了进来，她长得很像书生，身材瘦小，面庞清秀，问道：“娘，爹醒了吗？”

她沉默地摇了摇头，便见女儿有些失落的垂下了头，声音稚嫩道：“他说自己很累，要睡一会儿，还不让我进来，怎么还不起来。”

她不知道怎么解释，但当她挖好了坟立好了碑后，就不必解释了。