小老头皱着眉坐在床边的椅子上，扭头看见是钟子湮，闷不做声地朝她点点头，起身让出了位置。

钟子湮发现潜老师的头发比上一次见面时似乎又白了许多，几近满头的银丝。

老态龙钟的她躺在白色的病床上，眼里却带着孩童似的天真。

钟子湮在床头停步，她轻轻抚了抚老人微凉的发丝，才将她脸上辅助呼吸的氧气罩暂时摘了下来、好让她能顺利说话。

哪怕是几乎无所不能的无限世界里魔法能做很多事情，但无法令人死而复生。

“你来啦，”老太太用气声说，“修竹说你们要去巴黎，我还想是不是见不到你了。”

“飞回来了，”钟子湮说，“巴黎什么时候都能去，但见你今天是最后一次。”

“人到快死时，会突然明白很多从前看不明白、不能理解的事情，”潜老师眼里带笑，她缓声问，“今天我就要走了，是不是？”

钟子湮没有回答。

潜老师动作细微地点了点头，朝钟子湮眨眨眼睛：“我懂啦。”

她停下来轻轻喘息了大约半分钟的时间，像是身体已经无法再积攒力气。

钟子湮按着床铺微微弯下腰去，将手掌轻柔地按在老人的额头上，暂时减缓了她的痛楚和无力感。

潜老师舒了口气，朝钟子湮比了一个保守秘密的手势：“家人、朋友、学生都在身旁陪伴我走到最后一次呼吸，我觉得很满足。”

钟子湮握住老人的手，垂着眼放回被子里面。

开着暖气的房间，和厚实的被子，可被窝里却没有什么温度。

就连握住的那只手也凉得令钟子湮熟悉。