肖徽两度试图讲道理，连连被打断。

她原本还能心平气和的等老赵说完，再努力据理力争。结果，却听到这样极端的言论，把自己学生比作恶糙肮脏的东西。

肖徽目光黯淡些许，抿紧唇，抱住书包的手臂骤然收紧。

“肖徽，”卫玖在后面轻轻叫了声，“你回教室吧。”

肖徽背对他直条条站着，没有动，只是抱住书包的手臂愈发用力，大概会把里面的书压变形。

“你快进教室。”卫玖又催促了一次，见肖徽没反应，倾身靠近些许，近乎耳语的说，“我没事的。”

肖徽垂下眼，感受到深深的无力感。

她知道卫玖不是坏学生，可却无法扭转老师眼里对他刻板的印象。

在学校这种地方，教师的权利实在太大了，大到可以随意定义学生好恶，很可能因此改变一个人的未来。

肖徽很害怕这种定义，会让卫玖潜意识觉得，自己站在的‘坏’的那边。

他明明是个很好的人，他也好，程帆也好。他们只是选择了自己想要、喜欢的生活方式，只是热爱生活，想要享受自己的生命而已。

他们明明什么都没有做错，可来自周围和长辈的眼光，却轻易的给他们打上糟糕的标签。

“你们俩当老师不存在吗？我站在这里，还眉来眼去的，不知廉耻！”老赵厌恶的训斥了声，“肖徽，你进去！”

肖徽依旧没有挪动的意思，偏过视线，用余光看了卫玖一眼。

他还是很温和的站在那里，甚至还带了些笑意，轻声安抚，“惠惠，你别担心我。”

记忆中，这好像是卫玖第一次称呼自己小名。