他会摇着尾巴乞怜，蹭他的裤脚。

会用柔软的口腔包裹住他，或者伸出舌头贴在地上为他舔脚，因为被他踩住而激动难耐。

但谢秋池又是不一样的。

他低声讲述北欧神话，末了抬起头来问他那个莫名其妙的问题。

他对黑暗有种奇怪的抗拒，偶尔被允许留宿时，穆柘半夜起床喝水，看到他蜷在床脚把自己揉成小小的一团，眉头打成死结。

他孤僻得像是不需要社交——与其说是不需要，更像是没有人愿意和他来往，而谢秋池却浑不在意。

他遭受霸凌，但是不言不语，沉默以对，甚至拒绝有人来援助。

谢秋池像是一个封得严严实实的容器，他的所有激情和热烈只在调教过程中迸发，其余时间都像是“一个精致的人偶”——这是和谢秋池同学院的一个女生说的，穆柘那时候同她询问谢秋池的可能去向，女生诧异道：“谢秋池？你说那个木头人吗？”

这是一个并不带太多善意的外号，穆柘压抑着奴不守约定的怒火问了两句，女生颇有些不好意思：“也不是什么大不了的啦，就是……他都不和我们讲话的，然后……整天没有表情，就像一个做工很精致的娃娃一样，而且……”她忽然又不说了，转而道，“你是他的……朋友吗？诶很难想象他会交朋友呢，不过你可千万不要告诉他哦。”

穆柘本来是无所谓的，谢秋池在他面前够乖巧够骚，做条好狗就行了，他不是谢秋池的家长，还要负责操心他的人际关系。

但他也好奇过谢秋池性格的塑成——大概是家庭暴力童年阴影一类的。他很体贴地从不过多追问，只是在谢秋池留宿时给他留一盏昏暗的夜灯。

穆柘自认为做得不错。

只是时日渐久，他发现自己的好奇心越烧越烈——他想了解谢秋池，不止是了解他的敏感点，了解他喜欢的力度，了解他发骚时眉眼间的欲望。他想了解谢秋池的过去，如同那日在 车上的长谈，他想了解谢秋池的一切，了解他的所有想法。

这和以前完全不同，是已经越了界的掌控欲。

如果说得煽情一点——穆柘觉得他可能喜欢谢秋池。

想通这一点的时候穆柘在心里盘算了一会儿，把“可能”两个字给删去，然后拨通了一家工具定制的电话。