1

许多年前，还是一场大雨。那天阴沉沉的，看着便要下雨的样子，清河依旧不愿意听从母亲的建议带伞出门，只觉得麻烦。书店离家并不远，一去一回不过三十分钟，却不想走到半路一场大雨就轰然落下，猝不及防，清河只好快步跑到书店，却依旧湿了大半，狼狈地站在书店门口，衣角滴滴答答地坠着水滴，很快脚下便湿了一片。这个样子也不好进书店，他只好站在书店门口的屋檐下，待等雨停。她在这个时候从远处跑了过来。

一样狼狈不堪，他见着她湿了的睫毛，往旁边挪了挪，给她腾出一个位置。她轻声道了谢，站在他旁边。

他问，你怎么没有带伞？

她说，你不也没有带吗？

他牵起嘴角笑了笑，说，忘记了。

我也忘记了。

……

一段心不在焉的对话。清河望着眼前这个女孩，只觉得她与班上其他女孩不一样。她总是一个人行走在校园里，面目漠然，看上去很特立独行的样子，但成绩却一直优异。他注意过，她在写作业的时候，喜欢把扎起的头发放下，捋到一边，教室里有苍白的日光灯，把她的皮肤照得比周围都白。与那些大大咧咧粗心大意的少年不同，他大约知道自己有些喜欢她，却不说，只是暗地里关注，像一个秘密。

等雨停，她便走了。

他转身推开门走进书店。

2

后来。

后来的某一天，他把收上来的作文本交至老师办公室，看见她站在一旁，正接受班主任的训斥。见到他，班主任才稍稍停顿，示意清河放下离开。清河走出办公室，将门带上的时候，又重新听见了班主任的声音。

声音就像膨胀的气球，怒气越来越多。

天微微蓝着。