窗外月光透进来，隐隐映照出唐云虚幻轮廓，过了好久，房间内才有平缓均匀的呼吸声。

言不喜抱著书包站在门口，凌晨十二点的楼道里十分安静，他背靠大门顺门框缓慢滑坐地上。

去实验室只是一个让唐云安心的借口而已，当下这种情况言不喜怎么可能离开。

他从来没有过这种感觉，发自内心深处的害怕失去。他一直以为自己是放风筝的人，而现在他被那只风筝完全控制。两人之间的那条线死死绷紧，他即害怕用力会崩断，又害怕松手会丢失。

随着时间一点一滴流逝，言不喜心里的愧疚萦绕增长一发不可收拾。“对不起。”他把头埋进膝盖，又小声说了一遍。

言不喜忐忑守在门口，生怕身后门被打开，他还没有想好该用什么方式来留住唐云。强制这种事情实在太伤人，他了解唐云，就像当初刚认识时候第一印象那样，这是一只小野猫，不要妄图去驯服，强行钳制只会激起不顾一切的反抗。

他不愿意再做一点伤害这人的事。

楼道很空，凌晨的气温在缓慢下降，言不喜只穿了衬衣就跑出来，手很凉，他抱着手臂缩在门口，眼皮开开合合却始终强迫自己醒着。

随着时间推移，屋内始终没有动静，唐云好像并没有要离开的意思。

一直到凌晨五点，言不喜提着的心才稍微落下来些，又累又困又饿，上下眼皮再次疲惫开合后就好似被胶水粘在一起再也张不开了，头一歪顷刻失去意识。

不知道过了多久言不喜头一歪猛然惊醒，蓦然发现身后的门竟然是敞开的，不管腿麻一瘸一拐三两步奔向房间，然而已经空了，他迫切拉开柜子确认。

下一瞬言不喜脑中一片空白——属于唐云的衣物尽数不见，被子叠的很平整，床单上没留下一丝褶皱。

“唐云。”那人走了。

言不喜彻底慌了，疯跑追出小区门，期望那人还没有走远。

时间很早，马路上车并不多，赶上周末只有少数私家车和打着空车标志的绿皮出租驶过。

言不喜在小区四周疯跑着找了一圈，视野内却始终没有出现那道熟悉身影。