他只在院落中站着，用内力感受屋内人的清浅呼吸。

直到后半夜，站得腿脚麻木才准备离去。

却听到里头传来痛苦地呻吟声，步伐一转，消失在原地。

云栖像溺水的人一般在床上挣扎，她的衣裳已被汗水浸透，鬓边也落下滴滴冷汗，五官皱在一起，没有醒来，似沉沦在噩梦中。

“好烫。”

“我好痛——”

她颤抖得厉害，到后头连牙齿都在打颤，仿佛声嘶力竭地喊叫着，试图寻到人来帮自己。

她梦到了自己火场里，高热的温度舔舐着她的肌肤和身体，对死亡即将到来的恐惧，与死前的极致痛苦、窒息感笼罩着她。

眼见她咬着自己的唇，仿佛在一个人承受着无边痛苦，魏司承担心她咬伤，将自己的手背放入她口中，没一会，牙齿刺入血肉，鲜血落了下来。

伴随而来的是她压抑的哭声和颤抖像小猫一样的身体。

“唔唔——”她的泪水混着他的血水，流了下来。

他拿出帕子接住血液，以免第二日被察觉，另一只手轻轻将她的脑袋揽过来。

“乖，不哭了，啊。”

她依旧颤抖着，也许是白天情绪积累得多了，都在夜晚宣泄了出来。

他不厌其烦地重复着，拍着她汗湿的背。

也不知过了多久，也许一刻钟，也许一炷香，她渐渐停止颤抖，他才将鲜血淋漓的手抽走。