他费力地在脑海里挖掘纷乱的记忆，恍惚间终于第一次听见有人从身后靠近，靴底踩在积雪上发出真切的咯吱声，脚步轻缓而笃定。

来人绕到他面前，居高临下俯视跪在地上的他，开口仍然教他起来，清冷的声线，“皇帝不向任何人屈膝。”

那人说他不该向慈安宫里的女人屈膝，不该向任何人屈膝，那人……让他记起自己是个皇帝。

周遭宫城在一瞬间无声坍塌，迷雾四散开来，他抬起头便清晰看到了那人的容貌，唇瓣开阖间，不由轻唤出声——“皇后……”

淑妃在皇帝的榻前已不眠不休守了好几夜，榻上之人一点微不可察的动静也足以惊动她，忙不迭地从榻沿边儿爬起身来，视线触及床榻上苏醒的皇帝，疲倦地眼中一霎光华乍现。“皇上……皇上您终于醒了！”

她忽而鼻腔酸楚，委屈混杂了喜悦一阵涌上来，她顾不得仪态，双腿一软，扑倒在床前，双手紧紧抓着皇帝的胳膊，埋首在他手掌中哭了个昏天黑地。

女人的眼泪是无尽的源泉，皇帝从前其实不甚喜欢哭声，偶尔一回梨花带雨是美人特有的风景，次数多了也还是会惹人厌烦，但这回却不同，她的哭声、屋子里来来往往的内官宫女连同殿中摇曳的烛火一齐构成了一个鲜活的人间，都是在迎接他的归来。

他没言语，只动了动手指，轻轻拂在她的脸颊上，有安抚的意味。

围场遇袭后第四日丑时末，银川殿忽地腾起一阵喧嚷，殿中烛火顷刻间大盛，光芒透过胧月阁南面的菱花窗投在房中的芙蓉帐前，照亮了帐中人莹洁的面容。

动静惊动了睡梦中的皇后，她微蹙着眉坐起身唤进来守夜的宫女，言语间颇有些不悦，“外间何事？”

那宫女正欲开口作答，却适逢林永寿在门外高声喊了一嗓子：“圣上口谕，传皇后娘娘即刻觐见。”

深秋的夜风寒凉，若穿得单薄了能将伤病吹进人骨头里去，皇后从胧月阁踏出来，拢了拢身上厚实的大氅，沉声吩咐林永寿提灯在前方开路。

弦弯似得一轮月亮压在翘起的屋脊上，尖尖一头勾起青黑地夜幕一角，露出底下绒绒辉光。

皇后驾到，原本热闹的银川殿一霎像被当头浇了瓢冰水，里外都静下来，一时越发显得内寝中女子断断续续的抽泣格外明显，皇后刚至横梁底下，隔一扇青竹屏风，不见其景只闻其声便可想象淑妃声泪俱下控诉她的场面。

林永寿的眼力劲儿适时窜上来，行在前头猛咳了一嗓子，脚底下快走两步绕进屏风里，假模假式地站在垂帘旁弯腰喊了声：“恭迎皇后娘娘。”

淑妃话说一半止了音儿，侧身坐在床边，抬起眼看了看靠在床头的皇帝，一双翦水秋瞳欲语还休，凝结了比天高比海深的委屈。