他在清华读书时，因为反对早点名被开除，有人帮忙说情，学校也同意留他，朱湘却飘然而去。

在自己的婚礼上，朱湘不肯跪拜大哥（哥哥把他养大的）而被斥骂，他愤而携妻远走。后来在美国留学时，因为发现劳伦斯大学课本有辱华文字，朱湘决定退学。转到芝加哥大学后，他又因为老师歧视中国人再次转学，最后学位都没拿到就提前回国。

回国担任安徽大学英文系主任，朱湘又因对校长不满而辞职。最终生计无着，夫妻不和，遂在求职的途中投水自杀。

朱湘这一生，就是个彻头彻尾的悲剧，皆因性格使然。

此时的朱湘已经从清华退学了，滞留在北平办刊物，但情况很糟糕，只发行两期便停刊。

客厅众人当中，朱湘穿得最寒酸，一件衬衣已经洗出了毛边。他没钱买衣服，甚至没钱吃饭，但身上却极有活力，此刻正捧着新一期的《诗镌》朗诵：

“卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭，

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

……

新的转机和闪闪星斗，

正在缀满没有遮拦的天空。

那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。”

这首诗很长，朱湘朗诵起来热情澎湃，抑扬顿挫，其中蕴含的激情把周赫煊听得汗毛直立。