年轻的军官微微垂着头, 靠着又冷又硬的墙。

在春末微冷的寒意里, 他没有披外套，只一件干干净净的白衬衫，衣角整整齐齐地扎进腰带里。颀长的身影在书房地面拉出长长的纸一样的影。脸庞的线条在微光里过于锐利, 薄得让人觉得冷酷的唇微微抿着，像孤零零站在岩石上的狼，远远看着没有拥有过的喧嚣。

他想着下午的时候副官嘀嘀咕咕的那些话“您就不会在陛下面前说些好话吗？”“永不凋谢的玫瑰说摘就摘……”，将书搁在窗边的桌面上，伸手从口袋里掏出了那枚璀璨夺目的黄金玫瑰，将它举到眼前。

玫瑰主体以黄金打造，通透如酒的红宝石精心地镶缀在上面。金匠的刻刀一点点雕琢出了女王的个人标志，它曾被她佩戴在肩膀上，人们一见到玫瑰就想起“啊，是阿黛尔女王”。

道尔顿按了按玫瑰枝上的刺，它被送给他的时候，未必是出于真心——那可真是场苦涩的比武。有些时候明知她又在玩那套若即若离，平衡内外的把戏时，他也气恼地想要把它摘下来。但那么久了，它一直都好端端地待在他肩膀上——只除了这次。

他轻轻握起手，掌心铭刻出金属和宝石的凹凸痕迹，又冷又滚烫，像冰也像火。

一种细细的，微妙的感觉。

就好像她的标记烙在他身上。

后来的人们提起他，不会再是轻描淡写地说道尔顿去，那是一个走了好运的贫贱小子。他们会说他是女王的附属家族，他们会将他的纹章绘制到属于她的那张图谱上，她的名字之下藤蔓延伸出去会有他的名字。

于是便生出了一种隐秘的高兴，好像他们之间忽然多了一点其他的联系，好像他忽然得到了一样属于自己的东西。

以他的出身，能得到这么多，已经是无法想象的恩赐。

有多少人想要这朵黄金玫瑰而不可得。

他该知道满足，却无法满足。

大抵喜欢就是这样无比贪婪的东西，不把爱的人或自己烧得干干净净，就不会罢休。他舍不得她化为灰烬，就只能让自己化为灰烬。

那是焦灼的无言的火，燎过脉搏，辗转不得。

最后进退无度。