我转向一旁的袁牧之，发现他憋笑得满脸通红，我越发不解，问他：“不叫交配叫什么？昆虫也好哺乳动物也罢，不都是靠交配延续物种吗？”

袁大头扑哧一下笑出声来，刘慧卿脸色涨红，对我呵斥说：“人跟动物能一样吗？生孩子首先得结婚，拿到结婚证了才能有准生证，这样才可以怀孕，生了孩子才能有出生证，然后才能办户口，明白了吧？”

“于是生出来的孩子才有合法身份？”

刘慧卿耐着性子说：“也可以这么说，反正只有走完这个程序才能给孩子办户口，往后这孩子上学工作才不麻烦。”

我点点头，问：“你想生一个有合法身份的孩子吗？”

刘慧卿松开我的胳膊，把袖子放下，说：“有时候会想吧，不过年轻的时候老觉得时间还早，想等工作不太忙的时候再结婚什么的，一晃这么多年过去，也没找着合适的男人，生孩子什么的也过了合适的年龄，大概不会有了。”

她笑了笑，拍拍我的手臂说：“没有的事不强求，懂不懂啊？”

我不明白这种无意义的废话有什么不好懂，既然已经判断没有，那还怎么去强求？如果不去强求，那当然没有，这还需要特地拿出来说明吗？我盯着她的眼睛，继续我的问题：“如果给你一个孩子，假设是个男孩，你要吗？”

她咯咯笑起，说：“哎呦我哪里养得起，现在奶粉保姆上学样样都要钱，就我那点工资可折腾不起。”

我有些莫名的喉咙干涩，我重复了一遍：“也就是说你不会想要？”

“嗯，丢外头垃圾站去，”刘慧卿然后说，“我每天上班对着的孩子够多了，下班还要再对着一个，那肯定得被闹腾死。”

我仔细研究她的表情，然后安静地说：“你撒谎。”

刘慧卿瞪了我一眼，随后扑哧一笑说：“废话，我是那么没人性的妈啊？”

“你会要小孩的。”

“自己生的干嘛不要？这不废话吗？再穷再累也得拉扯他，行了，”她嗔怪地白了我一眼说：“别问这些有的没的了，现在挂个水吧。”

她起身忙着架起支架，为我挂上点滴后就走了出去。这个过程我一言不发，任她将导管连到我身上，仰头盯着一点一点滴下来流入透明软管中的液体。

滴答滴答，令人想起无时不在流逝的时间。

“只是补充点营养剂，”袁牧之低声说，“你身体很虚，吊完了精神会好多的。”

我无所谓地转头看他。

他微微叹了口气，侧身坐在床沿，低头问我：“要不要我抱一会？”

“嗯？”

他不由分说伸出一只手臂，环住我整个人，强迫我的脑袋靠在他的胸膛上，我想挣开，袁牧之却用力捂着我的脑袋放柔语调说：“没事的，别动，挨着人比你自己一个人暖和，你不信试试。”

我伸出手指搓搓他的胸肌，不满意地说：“没有枕头软。”

他笑呵呵地说：“别挑三拣四了，乖，闭上眼眯会，哥哥抱着就不冷了。”

好像是挺暖和的，就如一个自动发热的生物暖炉，还伴随噗通的强有力的心跳声，不算吵，除了味道不如张家涵身上的好闻外，也不是特别令人难以适应。

跟一个人躺着不一样，这是一种全新的试验，我决定严密监视自己的各种反应。

“张家涵好闻。”我说。

“你还敢嫌我臭？”袁牧之轻拍了一下我的后脑勺笑骂说，“张哥胳膊有我这么壮实？”

“没有，但是他软。”

“你摸过了？”

“无意碰到的。”我皱眉说，“你们为什么都喜欢拿胳膊这么圈着我？”

“因为你太瘦，必须拿胳膊圈着，不然会冷。”他含含糊糊地说，“你看，你现在手脚不就挺凉的吗？”