织田作将自己和太宰带来的花放在了坟前，好生拾掇了一番，这才发现坟前的不仅仅只是中也送来的白蔷薇，还有其他人送来的悼念礼。

“你说会不会中岛才是千酱失散多年的亲弟弟？你看他们都是银发黄瞳，而且一个变猫一个变老虎，还有这种无论年岁依旧天真的性格——”

“太宰，中也先生如果听到了，是真的会打死你的。”

——如果不是因为在敦的身上看到了与自己相似的地方，太宰又怎会对人如此另眼相看？

中岛敦厌憎自己，太宰也厌憎自己，而那个与太宰背对而立却站在另一个极端上的少女——约莫也是如此的。

拥有强大却烦人的共情能力，一生都在追逐虚无缥缈的生存意义，他们拥有着洞悉世事的眼光和不断苛责自己的高标准，这才铸就了他们无法摆脱的悲剧。

“因为他们总是将他人的一切看得太重，又将自己看得太轻，所以才会不断地指责自己，惩罚自己，活得战战兢兢，痛苦不已。”

夏目漱石抬手轻轻抚过石碑上的名字，那个孩子就这么安静地躺在地下，获得了自己渴望的宁静。

身穿隆重和服的福泽谕吉安静地站在墓碑的不远处，静静地望着这里。

“谕吉，你不必将这孩子的死视作是自己应当背负的罪孽，她其实很清楚自己的路要怎么走，你要知道，人如果用绝望来包裹自己，或许是因为绝望能成为保护她的铠甲或是武器。”夏目漱石在女孩的照片前放下了一袋小鱼干，“我其实比你更没有做好一个长辈的角色，因为于她而言，我想不到比死亡更幸福的结局。”

“她很累了，谕吉。”

“累到强迫她继续活下去，都是一件无比残忍的事了。”

“她是走投无路没有办法了，才会选择让你们帮她——否则像她这样的人，宁可自己腐烂也不会情愿死在你们的手里。”

“我明白的，老师。”拂面而来的风吹乱了中年男子凌乱的额前发，挡住了他的眼，“我只是觉得很痛心，因为我明明有机会拉她一把——”

在那个夕阳西下的傍晚，在那个被残阳渲染成枫红色的河流边——又或者，更早一些，更早一些，至少他能让这个孩子的生命更幸福一点。

“想要变成无足轻重的猫儿，不想再给他人留下太过铭心刻骨的思念，可她明明那么害怕孤独，害怕得恨不得死去……”