牧仁大叔毡包里的油烛熄灭，小院里只有火炉子里的余灰还闪着星星火光，天上的月亮隐进云层，眼前的光景陡然一暗，入耳的声音越发清晰，啃骨头声，潺潺流水，草丛里的虫鸣，越过山坡的牛哞羊咩，遥远的草原上孤狼垂垂老矣的不愤……

“其其格和吉雅一岁了，一年前的今天，你生下了他们兄妹俩，我捣了半天的酥油，手抖得不敢抱孩子，你也太过失力，坐起来吃饭都要人扶。”

蜜娘安静地听他回忆，并不搭话，可能是生孩子太疼了，那天的记忆她都模糊了，但生孩子的前一天和后一天，发生了啥事她都记的清楚。

“一年前的十个月前，其其格和吉雅在你肚子里落地发芽了，你还记得是哪天吗？”

蜜娘感觉不对，心生警惕，摇头道：“时间太久了，忘了。”

“好巧，我也忘了。”

蜜娘还在想这有什么巧的，就感觉身前缠上了一只手，“不记得不要紧，我带你回忆一下，明年乃至后年你都能记住今晚。”

“是不是？小姐？季小姐？”

…

漠北的夏天，天亮的总是很早，蜜娘睁开干涩的眼睛在身侧摸了一把，孩子都不在，床上只有她一个人。她感觉没睡多久，但门缝里透进来的日光告诉她时间不早了。

她从床上坐起来，门口也响起了门被推动的吱呀声，是大黄，它每天早上都要等她醒了来打个照面才肯放心出门，哪怕是生了狗崽当天也要来吱一声。