暑假的第一天，火热的夏天开始了。

“神川！”“加油！”

“神川！”“必胜！”

蝉声如雨，盛夏时节，操场上的呐喊声一直传到四谷站，被电车的轰隆声掩盖。

“一、二、三、四！”不远处的啦啦队，穿着短袖短裤，挥舞花球和充气棒球。

“蠢货！挥棒不是让你们乱挥！给我打起精神！”

“是！”

“大一点！”

“是！”

棒球部，满头大汗的棒球队，全身是淤泥。

挥汗如雨的挥棒练习，球击飞出去。

“砰”的金属声中，能听见吹奏部吹响甲子园应援曲，雄壮浑厚的栄冠は君に辉く。

整个学校，只有人类观察部格格不入。

渡边彻站在玻璃似乎都发烫的窗边，远眺超常。

从这里能看到的，只有全校举起黑白两色，拼成的校徽、神川、必胜。

校规不允许染发，那些人的黑发在太阳下锃亮反光。

啦啦队的双腿，随着口号声声时起时伏，洋溢着年轻生命的勃勃朝气。