她听着听着，就忍不住为这些琐碎可爱的日常笑出声来。

说到一半，轰冷起身去给薄野翎倒了一杯水。她拿着水回来，看见薄野翎伸手顺了一下她自己的长发，映着窗外的日光而反射出微微光晕的银发顺着单薄挺直的背脊一路垂落，弧度很美。

她看着，忍不住伸手摸了摸少女的发顶，“阿翎的头发，刚好是我喜欢的颜色呢。”

轰冷的手指有些凉，在触碰的瞬间，薄野翎被动地开始了回溯。

那是些不断闪回的连续片段，像旧时代里的老胶片，每一个充满光影质感的画面都被拓印下来，边缘模糊而失色。

薄野翎看见了穿衣镜里的姑娘，她穿着陌生的制服，双手乖巧地交握于身前，正冲镜子露出不谙世事的天真笑容。

学生时代无疑是无忧无虑的，她被面目模糊的好友们拥簇着，被尊敬的师长们看好着，被学校里的男孩子们追捧着。

那个镜子里的姑娘，好似拥有着最光明美好的未来，就像童话里最美丽善良的公主，始终会等到王子或骑士来亲吻她的指尖和裙角，故事的结局是被献上穷尽一生的呵护与爱意。

可是她没有等到王子，也没有骑士。

那些闪回的片段不再流畅了，像是播放老胶片的机器卡了壳，又或者是故事进行到了一个无法言说的转折。

一切变得更加清晰，那些温柔的旧照片般的质感不见了，一切都是现实到残酷的模样，这些记忆的拥有者像是无数次想起过这些画面，于是把这些记忆擦得清楚而明白，透着一抹羞耻和难堪。

记忆里的父与母端坐着，父亲在说话，母亲沉默而担忧地望着她。