思来想去，冷炽只得出一个结论，就是后悔那天晚上的冲动。

他花了好些天调整情绪，终于能在耿京川面前真笑。可当他们的视线错开时，冷炽的笑就冷却下来，变得有些苦涩。

有些东西到底和从前不一样了。他失落地想。

这种失落一直持续到录音前夕。

吴玫和盛和平都给耿京川介绍了录音棚，考察过性价比，他选择了吴玫的推荐。对此盛和平颇有微词，认为他目光短浅，为了区区几万块钱，就放弃他朋友的顶级录音棚。

耿京川对他的抱怨照单全收，最后道歉说自己人穷志短，把盛和平给朋友揽活失败的责任抗到自己身上。

冷炽在旁边听了全程，几次无语望天，连自己都能听出盛和平放不下那点回扣，耿京川跟他浪费什么时间？后者刚挂断电话，他就忍不住说出来。

耿京川一笑置之，没有顺着他的话聊。

吴玫介绍的录音棚在画家村的一户民房里。从外面看，不过是砖墙铁门，和其他村民的院子没区别。走进院里的平房，满屋子专业设备的昂贵气息迎面扑来，让人生出一股贫穷的谦卑，不自觉地放轻脚步。

这不过是家普通的私人小棚，盛和平推荐的那家伺候过明星的高端棚还不知奢侈成什么样。

录音的过程很繁琐，前后用了好几天。第一天要全员到齐，录一遍合奏加演唱，然后以完整的歌曲为准，每样乐器单独录音，最后录人声。

用来录音的玻璃房里有不少乐器，除了乐队常用的吉他、贝斯、电子琴和鼓，还有一架钢琴。录音师建议他们用这里的乐器，因为乐手的乐器大多有脾气，棚里的乐器没有个性，只有准确和清晰。

最先开工的是巴音的鼓，然后是卫卫的贝斯，那两天冷炽没有到场，耿京川全程陪同。据他描述，巴音在那间玻璃房里挥汗如雨地打了一整天鼓，累得差点让他背回去。卫卫稍微轻松点，完活之后，手指也握不住筷子。

冷炽不信，演出时大伙连蹦带跳，下台之后还有精神乱逛，听着伴奏走一遍能累到哪去？

耿京川没有反驳。

第三天原本该录节奏吉他，他改让冷炽先录主音吉他。结果一天下来，冷炽竟没有完工。之前他只听过整个乐队的合奏录音，当自己的琴声被单拎出来时，他忽然有种陌生的不适感，就像人们听到自己说话的录音。

而且，他的技术没有自己想象中那样完美。现场演出的容错率很高，偶尔出错也能被气氛掩盖，当他的琴声从合奏中剥离，微小的瑕疵就被放大到无法忍受。