站在寂静的玻璃房中，冷炽感到深深的羞辱，强迫症般地反复重来。第一天录音结束时，他近乎精神崩溃，怀疑自己不会弹琴。耿京川默默地陪在他旁边，把一根点燃的烟递到他唇边。

冷炽没心思计较这是不是间接接吻，沮丧地抽完，用脚碾碎了烟头。

也许是前一天的工作给他留下了阴影，第二天他走进录音棚时莫名地感到恐惧，迟迟不肯走进玻璃房。耿京川好像早有准备，和录音师交流几句，就把今天的录制换成节奏吉他。

冷炽满怀愧疚地坐在外间，旁观他们工作。

和冷炽一样，耿京川也没有使用录音棚的乐器。早上出门时，他拎着一只长方形的通用琴箱，走进录音棚，才取出乐器。是那把海中日蚀。

冷炽下意识地站起来，走到玻璃墙边。

耿京川给它配了琴带，换了套琴弦，琴体似乎也做了保养，连金属配件都光亮如新。这些天他不是早出晚归就是把自己闷在房间里，原来是在做这件事。

录音师接好麦克就回到座位，耿京川戴上耳麦在调琴。节拍器滴滴答答地走起来，他的演奏也开始了。和刚认识那会儿一样，耿京川的手法总是干净准确，是下过苦功的扎实，却不是粗糙地快。他把技巧都融入节奏的律动，从不浪费在炫技上，如同他奔跑时动作协调又流畅，大繁若简。

冷炽是相反的类型。

这不代表他没下过功夫，而是他的发挥需要气氛。情绪到位，他会释放惊人的能量，状态不佳时，他的只能合格地完成演出。冷炽对自己的要求远不止“合格”，特别是这种时候，他比任何人都渴望极致的发挥。

他用手指轻轻点着玻璃，努力让自己保持平静。

今天的海中日蚀露出它的另一面，加了重失真的琴声低沉结实，一波一波地拍在冷炽的胸口，冲散了他的情绪。他跟着耿京川的吉他放空，时间很快地流过了。

耿京川录得很顺利，用海中日蚀录完一遍，他又用录音棚的吉他录了另一版。他甚至有时间和录音师讨论，这两个版本分别适合哪首歌。

冷炽坐在沙发上默默地听，这会儿他再没有一丝浮躁，只觉得自己要学的东西还有太多。耿京川偶尔回头看他一眼，对上他的目光就笑笑，冷炽也条件反射地笑。等他转回去继续工作，冷炽才感到那笑容的余波还在回荡。

胸前有种奇怪的痒，手抓也不能缓解，反而让它扩散到全身。这感觉不但不难受，还有点微妙的愉悦，好像心脏被轻轻舔了一下。

冷炽的脸稍微发热，他想起那天晚上。口腔的记忆飞快地复苏，舌头躁动地摩擦上颚，他想接吻。