他用很短的时间就摸熟了新吉他。改用拨片，弹出干净的音符，这些手头技巧他很快就摸熟。花时间的是电吉他的配件，他要认识各种效果器，学会调音箱，什么是过载，什么是失真、混响、延迟……陌生的设备制造出无尽的效果，简直是门复杂的学问。

冷炽当然不怕难，甚至喜欢这种挑战，他有些年没这么如饥似渴地学习了。上一次熬夜写笔记，他还在上中学。然而学得越多，他就越感到焦灼。像一个刚接触绘画就想画出宏大场面的初学者，他急着用这点现学现卖的技术写歌。

耿京川一直不肯教他，他就搬出老办法，软磨硬泡，死缠烂打。

“哥——”

冷炽仰着脸溜须。他打定主意，如果耿京川不理他，他就更不要脸一点——在他干出抱大腿这种事之前，耿京川连人带凳子后撤半米远：

“我还是那句话，等你走利索了，再学着跑。”

冷炽扑了个空，沮丧道：“你说过，我的技术够用了。教我吧，我也想写你那种大solo……”

耿京川被他磨没了耐心，皱着眉点烟：“过时的东西，你学它有什么用？”

“过时？”

“硬摇和金属早就是历史了。你要想混出点名堂，不如去玩朋克。不需要多少技术，比金属更直接，这不是你想要的吗？”

冷炽没想到耿京川能说出这种话。

在美院里，他经常听同学讨论画什么最容易成名。美术史教材上的风格都已经过气，激进的人正在思考放弃绘画，改做装置和行为艺术，能沉心下钻研古典绘画的人越来越少。冷炽虽然不喜欢古典画，但他喜欢表现主义风格，和更先锋的艺术形式相比，它也属于老掉牙的东西。

他喜欢的音乐也一样。在那些音乐里，吉他手和主唱分庭抗礼，琴弦上的华彩光芒四射。乐器不再是人声的伴奏，它和人声一样，闪耀着灵魂的弧光。被称为英雄的吉他手创作出令人惊叹的乐段，他们的演奏亦是时代的高音。

可那个时代早已没落。