“叶北，老子他妈杀了你。”

我必须得出去。

这件事成了陆言往后余生唯一的执念。

他开始严格遵循监狱的规定，超额完成每天的生产任务，阻止其他狱友生事，检举不良活动，在报纸上发表自己撰写的文章。

他的勤奋，他的努力，让他身上背负的“无期”，改成了“有期徒刑十八年”。

陆言把叶北的名字刻在墙上，每晚都会用指甲划上一道，恨意也随着不断描深的痕迹，逐渐向内迁徙，溶进血液，溶进骨髓。

十八年后，陆言出狱了。

他站在铁门落下的阴影里，双手接过狱警递来的个人物品，除了日常生活用到的那些零碎，还有一串原先出租屋的备用钥匙。

陆言坐在公交车上，脚边放着包，身体随着行车惯性轻微摇晃。

窗外阳光炽热明亮，吹进来的清风裹夹着馥郁的玉兰花香，视野里到处遍满了耀眼的金色浮尘。

周遭没一处熟悉的景。

他捏住兜里的钥匙，冷硬尖部顶着拇指指腹。

陆言不确定叶北还是不是住在那间房子里。

下了公交，他一手拎包，一手插兜走向小区，步履不停地迈进阴暗逼仄的楼道，一节一节踏着水泥台阶，透过蜿蜒盘旋的楼梯缝隙，看向那扇棕红色的木门。

这是他记忆里唯一没有变化的地方。

陆言站在门口的脚垫上，鞋底蹭过熟悉的质感，锁头没有换，钥匙插/进去毫不费力。

他轻轻转动手腕，“啪嗒”，心跳猛地连撞一拍，陆言小心翼翼将门推开，熟悉的味道扑面而来。