他接了好几个编程项目，没日没夜地守着电脑，存款的数额逐日递增，精神状态却摇摇欲坠，濒临崩溃。

他睡不着觉，经常在半夜情绪失控，有时哭，有时笑，更多时候是干坐在沙发上，无意识地念着陆言的名字。

他想再见陆言一面。

当他攒够了买房子的钱，终于把他和陆言的身份从“租户”变成了“业主”，叶北望着撒了一地的银白月光，没有遗憾了。

他开始出现了幻觉和幻听。

某天夜晚，叶北在窗外听见了陆言的声音。

他穿上陆言买给他的衣服，欣喜若狂地跑到窗边，昏黄路灯下有一道颀长的身影，那人抱着一束玫瑰，冲他微笑，向他招手。

那是他和陆言第一次约会时的光景。

叶北激动极了，他扒住窗沿，前倾身子，朝陆言喊道：“我马上下来，你等着我。”

转过身后，他突然害怕了，倏地回头望向站在光影里的陆言，他怕自己的视线只要一离开，对方就会消失不见。

于是他踩上窗台，微笑着，义无反顾地向他走去。

宋阿姨抹掉眼角的泪，对陆言说：“当小北嘱咐我，让我每周帮他收拾一次屋子时，我就应该想到的。”

“我早该想到的。”

陆言纹丝不动，仿若雕塑，盯着一处虚空安静地听。

“小北给你留了东西。”宋阿姨拍了拍陆言的手，“放在卧室床头柜的抽屉里了。”

“好孩子，去看看吧。”