“……不要把眼泪落在我的被子上……”

最后的声音依然明亮，却gāngān净净地画上了句号。

“……”田东没有呐喊，没有话语，只是忘了外公最后的嘱托，眼泪落在了被角。

葬礼的后续过程，田东没有跟随，他站在门口，静静地看着棺椁被一行人抬到远处的山坡，长满野草的山坡，和陈明长眠的那个山坡一样，田东有些胆怯，这些逝去的人，都带走了他心里的某种温度。

被角上的眼泪，是那场青chūn年华里的最后的悲情，之后的五年，田东再没有伤怀过，好像雾霾散去，人生活得更明白了些，这大概是外公的灵魂保佑，让他学会了善待余生。

.

时间可以淡化很多东西，尤其是心灵的伤口，五年，它慢慢结痂了。

这五年，并不一gān二净。

每一年的除夕夜……外公家外的岔路口都会停着一辆黑色桥车，田东知道那是董海的车，他绝不会去看，车里的人也不会出来，他们就那样在黑夜里，观看乡下的村户放的一场场迎接新年的烟花。到凌晨十二点，田东会放一盏孔明灯，灯飞上天空，那辆车就像收到信号一般，悄然离开。

就这样，他们在同一个地方，同一个夜晚，过了五个年头！

第一年，田东发现自己放的孔明灯在第二天找不到落地的痕迹，便猜想是董海捡了回去，于是在第二年，当那辆车再次出现时，田东在灯上写着“不要来了”，第三年，那辆车还是来了，第四年，第五年，田东写了同样的话，却改变不了那辆车的轨迹。

他们从未见过面，但那种明知互相存在的感觉，胜过见面时，两眼相对的无奈。