向小柔的家，在县城东边的村上。

那是幢四层高的水泥自建房，外墙经历二十几年的风吹雨打已经灰暗陈旧，上面爬满了向小柔的母亲亲手种下的爬山虎。房子是她爷爷还在世的时候一手一脚搭建起来的，第一年建一层平房，然后每过几年存上点钱，就往上盖一层，一直盖到了第四层。那年，她的父亲娶了她的母亲。在那艰苦的岁月里，四层高的水泥房已经算是小村里富有的象征了。然而，二十多年的岁月侵蚀，已渐渐磨去了它曾经的风光。周围更高的楼房比比皆是，外墙都贴着瓷片，光鲜亮丽，而她家的旧房立在其间就显得粗陋而黯淡了。

摩的在村口停了下来，立刻就有熟人大声地叫出她的小名。

向老师家的柔丫回来了。

向老师指的是她的父亲，六年前就已经过世了。只因他是这个村子里第一个考上大学的男人，毕业后由去了城里的高中执教，这在当时贫苦的村子里是件让人羡慕的事。

向小柔笑得没心没肺，跟熟的不熟的人打着招呼，七大姑八大姨……

村子很小，邻居间都是沾亲带故的关系。

走到离家十几米的时候，她就看到母亲瘦小的身子在门前张望，在昏暗的路灯下，显得格外心酸。

向小柔的笑容就突然间收敛了快乐，虽然仍旧是笑着，却多了沉重的感觉。

“妈！”她远远就叫出声。

母亲笑着迎了上来，叫着她的小名，嗓门很大，一点都没有二十多年前刚嫁进这小村时那文弱娇羞的少女影子。

看着母亲花白的头发，微陀的背，消瘦的脸，还有脸上亲切快乐的笑容，向小柔的鼻子发酸。

门前狭小的石板道路，母亲疲惫的身影，还有那房里透出的灯光，让六年前的她不愿回忆的悲伤，带着让人无法逃避的真实感，扑天盖地地袭上她的心头。

悲伤无处可逃。

跟着母亲进了屋，屋子的一楼，只有一个厨房、一个小饭厅和一个前厅。饭厅的桌上已经摆了一桌子的菜，都用盘子扣着，熟悉的菜香让她肚子开始发出阵阵轰鸣声。