已经很明白你喜欢我了，但我怕自己不够好，消磨你的喜欢。

虞少淳偏不，低着头凑在他耳旁，挑衅似的又说了句“喜欢”。

他总觉得自己说多少遍喜欢都不够。好像只要自己再多说几次，就能把这十多年来家里人和周围人欠他的爱意全都弥补回来。

冯周看着夕阳终于彻底地沉了下去，月亮升起来，在树梢上露了半张脸，于是带着几分玩笑的口吻道：“艺术家，这个构图呢？”

虞少淳打量了片刻，说只要是大自然的构图就没有几个不好看的。

“为什么你当时要学理科？”

冯周之前以为他和自己一样是个典型的“理科男”，可接触了才发现，这人骨子里深深刻着“浪漫”和“自由”，像传说中那只飞起来就永远不会落地的无足鸟，不找到理想乡前就不会停下。

“因为理科很浪漫啊，”他说，“万有引力量子力学，有机合成生物进化，这不都是理性的浪漫吗？”

冯周微微一愣。

他第一次听见有人用“浪漫”来比喻理科世界的教条。

在别人眼里枯燥无味的逻辑与公式居然也会有一天被评价为“浪漫”，是他所没想到的。

“物理就是研究事物的道理。化学就是研究变化的学问，”他说，“你不觉得这个世界他本身的构成就很浪漫吗？”

仔细想想，风霜雨雪，潮涨潮落，四季轮回，每一种变化都可以用理科的逻辑与性质来解释，却依旧能够用文科描写与分析来诠释。

冯周轻叹：“你是个艺术家。”

“真正的艺术家生于荷兰，死于法国。”