程肆肩膀低下来，不依不饶地求一个答案，求一个审判结果：“总得有个理由不是吗，你得给我一点儿好处，就当可怜我，告诉我为什么来，好不好？”

可言柚还是不说。

程肆松了手，等不到想要的答案，连眼泪都不肯给她擦。

言柚崩不住，慌乱去拉他的衣袖，抓住一寸布料就倾身过去，抱着他胳膊，觉得不够，什么都不去想了，凭着本能将他整个人都抱住，双臂紧紧揽着程肆的腰。

说出口的话都是不经思考的，可也是最真心真意的。

“我没有办法！我做不到，我就是很想你，我想见你！”言柚克制着发抖的声音，毫无逻辑，断断续续，却是一场淋漓的坦白，剖开了整颗心，“我就是想你，想你想得快疯了。所以我忍不住来北京，忍不住知道你没有和别人在一起的时候，就控制不住地来找你，我就是想让你可怜我。”

“可你为什么不可怜我，你不给我擦眼泪，也不抱我，你总是那么看着我，再也不会抱我了是不是……你不喜欢我了是不是……”

她一声一声地喊，哥哥，程肆，交错着喊。

哽咽的哭腔像一把冰刃，是程肆要听的话，却把自己也割伤。

两年前的六月，那个机场，怀里的人也是这样毫不顾忌地哭，毫不掩饰地剖开了一颗心给他看。

身上的衣服只有薄薄一层，好像这样的拥抱，隔着衣物感觉到的温度都更加真切。程肆伸手扣住言柚后脑，一下一下地在她长长了许多的头发上轻轻抚着。

“你想好了吗？”他低声询问。

是期待的，恳求一个肯定结果，眼底闪出细细碎碎的祈盼。

言柚轻轻地啜泣，两人都明白这一句想好指的是什么。

她许久都没有回答。