程肆躬下身，目光不移，从那双清澈透亮的眼睛几乎看见自己的倒影。

“我不明白，言柚。”他说，“你告诉我，你今天出现在这里是想要什么，就是为了跟我说这一句对不起？”

他的声音是低哑的：“你对不起我什么？没有，没有的言柚。”

欠身凑近，逼得她抬起头来，逼得她望着他。

眼尾彻底红了，她总是这样，伤心委屈后表现在外的，永远是最先红的眼眶。天赐的可怜模样，水光潋滟，没有人会不心疼的。

程肆没办法视而不见，但他不能着急，不能在没两人解决掉最大的问题前，就放纵自己由着心来。他往前一步，勾着她的腰将人揽着，同时伸出手去按下指纹开门。

下一秒言柚就被带进了漆黑一片的房间。

灯火不开一盏，只有客厅方向从窗外幽幽投进来的清冷月色。

她被不留情地按在门后，薄削的肩胛骨抵上坚硬的门，身体好像在发烫，又好像觉得怎么样都冷，控制不住地颤抖。

可是程肆不抱她，不会抱她。

他是薄情的神明，不会怜惜可怜的少女。

“为什么来北京？”程肆扣着人不让走，低声询问一个答案，“为什么来？告诉我，不是不想见到我吗？”

言柚摇头，一个劲儿地摇头。

“没有……我没有不想见你。”

他重新捧着她的脸颊，缓慢、轻柔地蹭着，“那为什么来，告诉我，好不好。“

言柚唇角微动，还未开口，眼眶里打转的泪水溢出来，划过脸颊，泪痕直直往下蔓延，最后消失在程肆虎口，悉数滚入他掌心，泪水怎么会是滚烫的。