案子尘埃落定之后，老周的面馆整整闭锁了一个月。

那扇银灰色的铁皮卷帘门死死拉到最底，门上贴着一张白纸，手写的“暂停营业”四个字被透明胶带层层黏住。

连日的穿堂风吹过老街，胶带的边角慢慢卷翘起来，纸页一下一下拍打在冰冷的铁皮上头，簌簌作响，听着就像是屋子里头有人不停叩门，可门内空荡荡的，灶台早已凉透，桌椅蒙了一层薄薄的灰尘，再也不会有人应声开门。

街对面的李家包子铺也一并关了门。

李德全出了事之后，他的家人再也无心守着这间盛满心酸与愧疚的小店，干脆把铺面转手盘了出去。

接手的是一对外地的年轻夫妻，里外重新收拾了一遍，拆掉了沿用多年的旧木招牌，换上一块崭新的红底白字招牌，卖煎饼和热豆浆。

鲜亮的油漆在六月灼热的日光里格外刺眼，和这条老街沉淀了几十年的氛围，格格不入。

林月每日上下学，都要从这条街巷经过。

道路两旁栽种的白杨树长得枝繁叶茂，层层叠叠的枝叶被风来回吹动，晃动的树影一片片落下来，铺满紧闭的卷帘门。

她常常下意识放慢脚步，偶尔停下伫立短短几秒，不会上前，也不会张望太久。

那模样，就好比途经一位熟人的家门，轻轻抬手叩了叩门板，不等里面答复，便坦然走开，心里早就清楚，这扇门再也不会敞开了。

往后不会再有老周系着油污围裙，站在门口招呼来往的客人；马路对面的台阶上，也再也见不到李德全大清早蹲在那儿，低着头慢悠悠剥大葱的身影。

老街看着一如往常。

天刚擦亮，城郊的菜贩就推着板车沿街叫卖；等到暮色沉下来，摊贩们又三三两两收拾家当返程。

市井的烟火依旧日复一日流转，可总有些说不清道不明的东西，悄无声息地消失了。