就像一张摩挲多年的旧信纸，被一阵风刮走了所有墨迹，纸张的纹路还完整留在原地，原本清晰的字迹，却淡得再也辨认不出来。

大概是放学过后的一个黄昏，夕阳斜斜铺满整条巷子，她忽然看见那扇紧闭许久的卷帘门，被人缓缓向上拉开了一截。

昏暗的店面里，一个瘦削的身影握着一把竹扫帚，慢吞吞清扫地上积了许久的尘土。

每扫一下，手臂都要顿上片刻，那把轻飘飘的扫帚，仿佛坠着千斤的心事，格外沉重。

这个人正是陈桂花。那场变故之后，她在医院躺了大半个月，前两天才办理出院。

短短几十天的光景，她消瘦了大半，原先留了多年的长发尽数剪短，脖颈后方露出一块浅褐色的疤痕，是那天夜里慌乱摔倒，磕在灶台棱角上留下来的印记，清清楚楚印在皮肤上。

林月就静静站在店门口的马路边，没有抬脚走进去，也没有开口出声，只是安安静静望着里面的人。

陈桂花扫到门边，察觉到外头的人影，抬眼望过来，先是茫然地愣了片刻，慢慢才认出她是林建国的女儿。

她的嗓子还带着大病初愈的沙哑，轻声开口：“你是林所长家的姑娘吧？”

林月轻轻点了点头。

陈桂花抿了抿干裂的嘴唇，迟疑了半晌，像是斟酌了许久，才缓缓道出心里藏着的话：“前阵子你父亲来过一趟，坐下来跟我说了不少宽慰的话。他告诉我，当初是你随口问到了煤气管的问题，他心里起了疑心，才肯折返回来，重新一遍遍核查现场的所有细节，最后才查清了整件事的真相。”

夏日的穿堂风从巷子口灌进来，吹动满树的杨叶，哗啦啦的声响绵延不绝，在空旷的老街里飘出很远。

这风声说不清是要捎去什么话语，抑或是单纯掠过街巷，抚平积压许久的郁结。

陈桂花把扫帚斜靠在木门框上，拖过一张磨得发白的塑料小板凳，坐在门口，目光悠悠地望着空荡荡的长街，久久一言不发。

当天傍晚林月回到家中的时候，林建国已经早早回来了。