巴士在坑洼的土路上颠簸，

引擎的轰鸣盖不住车厢里的寂静。

柯尔靠在车窗旁，视线穿过沾着雨渍的玻璃，看向窗外飞逝的异国景色。

不觉得半分欣喜，只觉得满心悲凉。

他走神了许久，

缓缓从背包里掏出了那本用皮甲包裹着的书。

卡特的手记。

翻开到他继续阅读的那一页，

日期在24年初春。

柯尔翻过，指尖拂过那泛黄、边缘磨损的纸张，和上面记录一个人的历史文字。

大部分是戍边日常，

记录着天气、生活与思乡。

但其中，有一段关于一只狗的记载，占据了大量的篇幅，笔触也从军人的冷硬，变得柔软而生动。

【节选自卡特手记】

廿四年三月，晴。

今日于战壕外拾得一犬。

其毛色黑白相间，长毛委地，状甚狼狈，然双目清亮，有灵气。

询之诸战友，皆言非吾营所养。

想必是流弹下之遗孤。

怜其无家，遂收养之，取名“布鲁斯”。

此犬不挑食，残羹冷炙亦食之津津。夜则卧于哨岗之下，风雨不动。

四月，阴雨。

布鲁斯渐长，通人性。

每吾等操练归来，必摇尾相迎，绕足而行，驱散一身疲惫。

闲暇时，弟兄们轮流为其梳毛。

尤以小李为甚，常哼不成调之俚曲，词曰：

“狗儿要唱狗儿歌，汪汪汪……雪地里来了个狗画家，小狗画梅花……画梅花……”

布鲁斯闻之，竟能人立而起，举前爪作揖，憨态可掬，引得满壕哄笑。

荒凉之地，得此一趣，亦慰征人之心。

十月，霜降。

布鲁斯已成吾等手足。

其性甚聪，能辨敌我。科伦军常以炮击扰我。

怪哉，每逢炮矢将至，布鲁斯必先竖耳，继而狂吠，以嘴拽吾等裤腿，促之转移至安全处。

屡试不爽，俨然一活雷达。

众弟兄益爱之，分其口粮，视若兄弟。