记忆像一把生锈的钥匙，猛地捅进锁孔，粗暴地转动。

李玉——或者说，这具身体里属于“李从嘉”的那部分——在听到那两个字时，不受控制地痉挛了一下。

不是肉体的，是更深的地方。

一些破碎的画面，带着褪色的暖意和尖锐的痛感，争先恐后涌上来。春日庭院，杏花如雪，一个藕荷色的身影在树下抚琴，指尖流淌出的旋律他至今记得调子……秋夜灯下，共读一卷词稿，她指着某处轻声说“这里韵脚似乎紧了”，他笑着提笔改过……还有更久远的，几乎是孩童时，两个小小的身影在周府后花园追逐，她跑不快，被他捉住袖角，回头时眼睛亮晶晶的，喊他“从嘉哥哥”……

温暖。熟悉。深入骨髓。

紧接着，是另一种画面。深夜孤灯，他对着空荡荡的寝殿，酒壶歪倒，墨迹在宣纸上洇开大团污痕，心里某个地方空洞洞地疼。宫人窃窃私语，说皇后又咳血了，太医摇头。他不敢去看，怕看见她苍白消瘦的脸，怕看见她眼里那份温柔的、了然的寂寥。他逃进诗词，逃进歌舞，逃进一切可以麻醉自己的东西里，像个懦夫。

最后定格的，是弥留之际。她握着他的手，力气小得几乎感觉不到，声音气若游丝，却还在安慰他：“从嘉……别怕……好好活着……”

愧疚。悔恨。沉重的、几乎将他溺毙的无力感。

这些情绪来得太凶太急，像决堤的洪水，瞬间冲垮了李玉刚刚筑起的心防。他脸色“唰”地白了，不是装的，是真的。身体晃了晃，不得不伸手扶住旁边的梳妆台边缘，铜镜被碰得“哐当”一声轻响。

手指冰凉，指尖用力到发白。

他死死咬住牙关，用尽全部意志力，才把那阵翻江倒海的情绪压下去。不能失态。不能露馅。眼前这个女人，是原主最亲密的人，也是最有可能察觉异常的人。

周娥皇显然注意到了他的异样。

她端着托盘的手微微收紧，脚步向前挪了半步，又停住。那双极美的眸子里忧色更浓，还夹杂着一丝困惑。她看着他扶住梳妆台，看着他苍白的脸和额角瞬间渗出的细密冷汗，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是将托盘轻轻放在近处的圆桌上，拿起那只青瓷小碗，走了过来。

“从嘉？”她又唤了一声，声音更轻，带着小心翼翼的试探，“可是哪里又不舒服了？你刚醒，身子还虚，快坐下。”

她伸手想扶他，指尖快要触到他手臂时，却顿住了，悬在半空。

李玉捕捉到了这个细微的停顿。

她在犹豫。为什么？原主和她不是感情甚笃吗？这种下意识的肢体回避……不对劲。

他迅速调动脑中的信息。历史记载，周娥皇与李煜确实恩爱，但周娥皇病逝时，李煜已与小周后（周女英）有了私情。时间线……现在周娥皇还活着，那么原主和小周后的事，是已经开始，还是尚未发生？周娥皇是否有所察觉？这个停顿，是因为他刚才反常的僵硬，还是因为别的？

信息不足。危险。

李玉深吸一口气，强迫自己放松肩膀，顺着她的话，慢慢在梳妆台前的凳子上坐下。动作尽量显得虚弱，符合一个昏迷三日刚醒的病人。

“无妨。”他开口，声音刻意放得低哑缓慢，模仿着记忆中那些古装剧里病弱公子的调子，“只是……刚起身，有些头晕。”

他抬起眼，看向周娥皇。

这是第一次，在光线充足的距离内，看清这位历史上着名的大周后。

确实极美。不是那种咄咄逼人的艳丽，而是江南水汽滋养出的温婉清丽，眉如远山，眼若秋水，皮肤白得近乎透明，带着久病之人特有的脆弱感。她穿着藕荷色宫装，料子极好，绣工精致，但颜色并不鲜艳，衬得她人更加淡雅，像一幅年代久远的仕女图，美则美矣，却总隔着一层淡淡的哀愁。

此刻，她眉头微蹙，专注地看着他，眼神里的关切不似作伪。但李玉没有忽略，在那关切之下，更深的地方，有一丝极淡的、审视的痕迹。

她在观察他。

“头晕是自然的。”周娥皇似乎稍稍松了口气，将手中的青瓷小碗递过来，碗里是黑褐色的药汁，冒着热气，“先把这碗安神汤喝了。冯公公说你是失足落水，受了惊，寒气入体。太医开了方子，这几日需仔细调养。”

落水？失足？

李玉心里冷笑。冯玉恩那老狐狸，果然没说实话。或者说，对外统一了口径。一个皇帝，在自家皇宫里“失足落水”，昏迷三天，这本身就透着蹊跷。是意外，还是有人不想让“李从嘉”醒过来？

他接过药碗。碗壁温热，药气扑鼻，带着浓重的苦味和一股说不清的草木腥气。他下意识皱了皱眉。

这个细微的表情似乎取悦了周娥皇，她唇角极轻微地弯了一下，像是想起了什么。

“还是怕苦？”她声音里带上一丝几乎听不出的、属于旧日亲昵的调侃，“我让莲心备了蜜饯，在那边。”

小主，

怕苦？原主怕苦？

李玉心里记下这个细节，脸上却适时地露出一点窘迫，含糊地“嗯”了一声，端起碗，屏住呼吸，将那碗苦得惊人的药汁一饮而尽。

真他妈苦。

苦得他舌根发麻，胃里一阵翻腾。但他硬是忍住了，面不改色地把空碗递回去。

周娥皇接过碗，指尖不经意擦过他的手指。

很凉。

她顿了顿，转身将碗放回托盘，又从袖中取出一方素净的丝帕，自然地递过来。“擦擦。”

李玉接过，擦了擦嘴角。帕子有极淡的、清冷的香气，像是某种兰草混合了药香。

两人之间一时沉默下来。

只有窗外隐约的风声，和室内烛火偶尔的“噼啪”轻响。

尴尬。陌生。还有那种无形的、沉重的压力。

李玉知道，他必须说点什么。不能一直沉默下去，沉默会放大所有异常。但说什么？怎么用“李从嘉”的方式说话？

他想起那些碎片记忆里，原主和她相处的情景。多是风花雪月，诗词唱和。可以试试。

“这几日……”他斟酌着开口，目光落在她略显疲惫的脸上，“辛苦你了。”

周娥皇轻轻摇头，在离他几步远的另一张圆凳上坐下，姿态依旧优雅。“臣妾不辛苦。倒是陛下……”她顿了顿，改了口，“倒是你，昏迷这几日，朝中宫里，都悬着心。”

她提到了“朝中”。

李玉精神一振，面上却不动声色，只叹了口气，揉着额角，做出疲惫又无奈的样子。“朝中……怕是又积压了不少事吧。冯玉恩方才提了一句，说几位相公的折子……”

他故意只说半句，抬眼看向周娥皇，眼神里带着询问，还有一丝恰到好处的、属于年轻君主的依赖和烦恼。

周娥皇垂下眼帘，手指无意识地捻着袖口缠枝花纹的边缘。这是她的小动作，李玉从记忆碎片里挖出来的。

“韩相公、徐相公他们，确是递了折子。”她声音平稳，但语速稍慢，像是在挑选合适的词句，“多是询问陛下安好，以及……江北的军报，春汛的河工，还有今岁科考的章程。几位老臣心系国事，见陛下久不视朝，有些……关切。”

她说得委婉。

但李玉听出了潜台词：老臣们不耐烦了。皇帝昏迷不醒（或者说“病”得蹊跷），国事堆积，他们担心，也可能在试探，甚至……在酝酿别的什么。

“韩熙载……”李玉低声念出这个名字，脑海里自动调出相关资料。南唐名臣，以直谏着称，历史上好像还画过一幅着名的《韩熙载夜宴图》？原主对他，似乎是又敬又怕，还有点烦。

他揉额角的手顿了顿，语气里带上一点原主可能有的、对老臣絮叨的不耐和无奈：“韩相公总是这般……事无巨细。朕……我不过是小恙，何至于此。”

他差点顺口说出“朕”，及时改回了“我”。在周娥皇面前，原主私下里似乎更常用“我”。

周娥皇抬眼看了他一下，那目光很快，但李玉觉得她注意到了这个小小的口误。

“韩相公是股肱之臣，谨慎些也是应当。”她轻声劝道，随即话锋微转，声音压得更低，“只是……此次你病得突然，外间难免有些猜测。北边……近来也不甚太平，汴梁那边，使者来往频繁。”