电话那端的许知行静静听着，呼吸深长，许久才短促地笑一声：“怕什么？一会就给你交上，快去睡觉吧。”

要挂电话的时候，许知行忽然叫住他：“申桐光。”

申桐光急忙将话筒捧回耳边：“老师？”

“……你将来的成就一定会让我刮目相看，”许知行声音低哑，好像抽狠了烟，“我拭目以待。”

其实世界上所有事情都像拼图一样有迹可循，因为拼凑的过程中无法看到整幅画面，就理所当然地忽略了细节。

许知行那时正孤立无援地站在他母亲心脏搭桥的手术室前，这件事申桐光一直到很久很久以后才知道。

校考联考，他们分开了几个月，各自有生活轨道，最多的交流是问题解题，许知行给他发学校里的资料，还有一些加油的话。

回到学校冲刺复习时，申桐光非常开心。

倒计时一百天，八十天，五十天……那段时间忙碌而充实，他偶尔注意到许知行用一种很复杂的眼神在看他，说不清楚，是属于成年人的落寞，可申桐光立刻就跟着难过起来。

他没什么能为许知行做的，只好更努力地投入到学习和画画里。

六月初，高三举行毕业典礼，申桐光的父母来不了，许知行为他挑了捧花，向日葵，金光菊，千日红，炫目灿烂的一把。

毕业典礼相当躁动，走廊有人撕了书往下扔，无数纸片纷纷扬扬。申桐光穿过拍照欢庆的家庭，茫然四顾，忽然看到他在教学楼墙角冲他招手，顿时眼睛一亮，撒腿奔过去。

郁绿的爬山虎攀了满墙，几百片叶子在风里轻摆，申桐光从他手里接过花，开心地说谢谢，然后踮起脚，紧抱住了西装笔挺的许知行。