他还用力咬住裙摆上的一块，陛下的手曾碰过这里，隔着一层棉布抚摸他发育不良的器官。他要像从身上撕下一块肉那样地将这块布料撕开，奋力叼着那块布，用尽全身力气与之搏斗。可是布料纹丝不动。格蕾丝的牙齿忽然感到剧痛，被迫松了口，下颌由于用力过度而微微痉挛着，连嘴巴都闭不上了。

格蕾丝张着嘴发了会儿呆，弯腰从床下拖出一个箱子，找出自己发黄的旧睡裙套到身上。他庆幸自己没有把这些曾遭他嫌弃的旧衣服扔掉。

这个箱子里面装的都是他平时不用的东西，有些是因为用不上，有些是因为太宝贵舍不得用——

等着苏菲给他做成衣服的新布，妈妈留下的过时的裙子，奥丽莎用碎布拼缝的小钱袋，他本打算在圣诞节时送给奥丽莎的彩色玻璃珠，三枚彩色石头磨成的扣子，从威廉的军校服上扯下来的金属扣子，他小时候从艾伦斯顿屋里偷的金灿灿的徽章……柔软的新披肩，纸，笔，信，许多书，摔坏的怀表，用完的治冻疮的铁盒子，小了的手套，小了的羊毛袜，小了的衣服……

他小时候没有穿过合身的衣服。所有新衣服都是从旧衣服变过来的，一件衣服成型时就不合身，肩膀过宽，腰身过肥，为他日后的生长做准备。当裙摆缩到膝盖以上、袖子也不够长时，就把之前锁进去的布边按部就班地放出来。等把所有预留的布料都放出来了，依然嫌小，就把线都拆开，将这件衣服变成下一件衣服的一部分。

所以他的箱子里永远都只有当下的衣服，而没有过去小了的衣服，只除了当年从洗衣房出来后，布朗夫人拿给他的那几套。没有人告诉过他，但他知道，这是哥哥给他的礼物。后来这些衣服也小了，他求苏菲不要拆掉它们。苏菲节省惯了，很舍不得，但还是答应他了，因为那时苏菲的工钱已经买得起新布了。

阿伦德尔伯爵说威廉斯顿对格蕾丝不过如此，如果他真的关心格蕾丝，就不会让格蕾丝一直做仆人。

可是威廉把格蕾丝从洗衣房抱出来后，曾想过将他送去女子修道院学校接受教育，是格蕾丝自己心里有鬼，不敢去全是女孩儿的地方住宿。他对威廉撒谎说自己喜欢待在山庄里，觉得自在，还想和苏菲一起去厨房干活，因为厨房里仆人也多，活儿不累，工钱还比做杂役女仆多很多。

威廉当时是有些失望的，却不是对格蕾丝失望，他只是认为受教育是让一个人变好的最好的办法。格蕾丝不想上学，他就在自己的返家日里教格蕾丝认字和算数，在发现他很喜欢并擅长数学以后，还托人给他带新的教科书。

在之后很久的某一天，格蕾丝因为什么事而开心地大笑，把自己笑得倒进草地里，威廉斯顿就那样看着他，脸上亦不自觉露出温和的微笑。等他自己笑够了，从草里爬起来，威廉对他说：“也许你没有去女子修道院学校是正确的，那里的女孩子们不允许这样笑出声。”

格蕾丝后来才想明白，山庄附近是没有女子修道院学校的，首都郊区倒是有，但是离军校不近。威廉斯顿是为了他而特地过去考察过。

威廉对他好时，永远不会故意让他心存感激。

格蕾丝将脸埋在那些衣服里面，失声痛哭。

他想起苏菲曾经用细柳条抽他屁股，说他是匹驯不服的小野马，他那会儿不觉得这是坏话，一边挨揍一边得意洋洋。可他主动在一个男人面前趴下去了，撅起屁股，让人骑在他身上。

艾伦斯顿说那些不是衣服，是马鞍。