“你是外国人吗？”

蓝眼睛男孩的脸上立刻露出冷淡的厌倦，他收起口琴，头也不回地走向走廊尽头的房间。

那一年程真六岁，对世界的认识局限在具象层面，他既不知道什么叫“苏联解体”，也不知道什么叫“离婚”。他知道的唯一一件事，就是母亲突然带着他从父亲家里搬出来，搬到一个叫“二院家属楼”的地方，也就是这座筒子楼。而那个比他高一大截的“外国”男孩，就住在同一楼层的走廊另一端。

程真看着那扇紧闭的门，只感到不解，那点茫然还没来得及变成失落，就被母亲唤过去。

“过来，跟夏叔叔打招呼。”

程真抬头打量一会儿母亲旁边的男人，他看上去比她老许多，便脱口而出：

“夏爷爷好。”

头上被重重按了一把。

母亲尴尬地向对方陪笑，那位“叔叔”倒也不生气，笑得很和气，也很斯文。这让程真对他生出些许好感，顺从地叫了声“夏叔叔”。

程真的母亲常青是h省第二医院的医生，夏思危，也就是程真口中的夏叔叔，是她的科室主任。常青和程真的父亲离婚后，通过夏思危申请到一间职工宿舍，又在他的帮助下，置办了点简单家具。

“辛苦了，到我那里休息休息，喝杯茶。”

夏思危表现出超出同事的热情，领着母子俩向走廊另一端走去，他打开门的那一刻，程真惊讶地发现，这是那个男孩的家。

“这是我儿子，夏宇。”夏思危扶着那个“外国”男孩的肩膀。

夏宇向常青打声招呼，又低头看了看程真，淡淡地说，“你好。”