他中国话说得真好。程真想。

“你好，我叫程真。”

夏思危家比常青家面积大不少，至少多出一个房间。筒子楼又被称作赫鲁晓夫楼，五六层的简陋建筑，每层楼有一个长长的外走廊，连通许多房间。那些房间大多面积狭小，有厨房和卫生间，却没有客厅，夏思危家是个例外。

他从客厅的柜子上取下一个铁盒，抓出一把糖果，把里面的酒心巧克力换成一种夹着果仁的类似牛轧糖的“不老林”，塞到程真的口袋里。

“带程真去你房间。”

夏宇默默走在前面，打开一扇挂着百代丽布帘的门，把程真让进去。

他自顾坐在书桌前，没跟程真客气，也不介意他在屋子里走动。程真倒拘谨起来，规规矩矩地站在原地，一双眼睛黑白分明，快速而好奇地转着。

从那片精致的镂空门帘，到房里的摆设，一切都新鲜而有趣。

白墙下半截刷着浅绿色油漆，地上是带花纹的地板革，斜射的阳光透过两层玻璃窗，到了屋里，就被染成绿色。许多年后，程真在某个导演的电影里见过这种绿，方才品出，那是时光的颜色。

夏宇的床上铺着干净的格子床单，被子叠得一丝不苟，和许多那个时代的孩子一样，在床头挂着一张世界地图。他的房间里没有一件玩具，床头柜上除了台灯，就那支口琴。

程真的目光转到组合柜上，玻璃门里塞满了书，书脊上有方块字，也有他看不懂的外国字——他认识拼音，却不认识这些奇怪的字母。柜子连着夏宇的书桌，桌上有一部燕舞收音机，旁边摞着整整齐齐的一叠磁带，程真的目光到了这里，就再也挪不开一厘米。

夏宇静静地看了一会儿，见他还是没有挪动的意思，起身把他让到自己的椅子上。

“听歌吗？”他指着收音机。

程真点点头，在椅子上端端正正地坐好。