他不敢想象此时此刻，那张脸上的表情该是如何破碎，黑眼睛里不再有自己的影子，又是何等荒凉。他应该是被充分保护着的，经不起丝毫背叛的，然而这世上除了自己，又有什么能伤得到他？

“阿廖沙，我真的爱上你了。”

夏宇突然发现自己还会流泪，他以为自己的眼睛早在二十年前就已经干涸，空有一片海水的蓝色，却没有半点湿气，直到他听到了水滴落在灰尘上的声音。

从来没有哪一次，能让他感受到如此深沉的绝望。无论怎样的分别，终有相聚的一天，除了死亡，这漫长的，无可挽回的，日日夜夜用恐惧来腐蚀一切的死亡。

如果死亡是躺在阳光下，在舒适与慵懒中悄然化去，当它来临时，也就没人感到惊慌。他每天直面生命的不堪，肮脏与血污，也知道自己如果感染了那种病毒，结局时的画面，不会比手术台上更美好。

十几周的窗口期，如同判决之前的等待，他只能孤独与绝望把自己囚禁起来，作为对程真大的保护。可他不知道，一旦他把自己隔离，余下的世界就变成另一个囚笼，给他想保护的人身上，加上荆棘的枷锁。

那是连他自己也无法承受的痛。

“无论发生什么，我都不会离开你，我的整个生命都和你生长在一起，谁也没法把我们分开。我们之间永远不会有隔阂，也不会有背叛，我会对你永远忠诚。”

制造隔阂与背叛的人，已经完全坍塌在楼梯上，那些话的主人也已倒下，躺在封闭病房中，血管里灌满了药物。

体验过那种活生生的撕扯的人，都不可能幸存。

夏宇也如同半个荒魂，一路飘散着死灰，在熙攘的人间游荡。

不知不觉间，他已走过所有回忆，初次见面的楼梯，相伴上下学的老路，江畔的大堤，旧城的窄道……初次拥吻的房间，探索身体的旅店，相约过终生的乌托邦。

“你什么时候做个手术？把咱俩缝在一起，走到哪儿都在一起，没人能把我们撕开……”

他终于回到他们的家，那间房里却没有他思念的人。地上一片狼藉，到处是凌乱的脚印，他搂过的抱枕扔在地上，一起浇灌的植物已经干枯。