这里发生过他绝不想见到的事。

夏宇打开关闭多时的手机，拨下程真的号码。

接电话的人是常青。

他在自己父亲的家，见到了程真的母亲。

夏思危躺在床上，衰弱而苍老，不复往日的风度，他一只手上插着输液管，另一只手背上有大片淤青和几个针孔。他没对自己的健康过多解释，夏宇看了一眼药瓶，是些普通的退烧消炎药，心就放下一半。

常青请了假来照顾夏思危，因为他坚持不肯去医院，特别是二院，他不想面对那些同情或唏嘘的目光。

事情的经过被他们描述得很简单，用词简洁而中性，如同病历，唯恐触痛夏宇的情绪。

夏宇平静地听完，只问了一句：“常姨，一专科允许探视吗？”

“明天。”常青犹豫了一下，“你最好有点心理准备，程真的状态……不太好。”

市第一专科医院，就是这座城市的精神病院。

进入病房需要进入三重紧锁的门，住院处一道门，不同病区各有一道，第三道门则隔离了医护人员和病人。

程真所在的病区还有第四道门。

常青带着夏宇，一大早就走进一专科医院，走廊里几个轻症患者正在做磁疗，头戴网状的帽子，围坐在一台仪器旁聊天。随着病区的深入，谵语和哭声传进他们的耳朵，走过第四道门，一切就安静下来。

病房里只有程真一个人。