所有人都在歌颂逆行的消防员，可没有人知道，拍照片的人留在了火海里。

安雅是美人在骨，当黎妈妈再在殡仪馆看到人时，安雅躺在花簇里，皮肉模糊，黑红一片。

陶老爷子挂着氧气瓶坐在儿子儿媳棺木旁，陶二叔陶二婶忙着应付官-员和来往的朋友，陶思眠在各种协议上签字，录音，写委托协议交代秘书给父母办死亡销户，安雅和陶行川亲近的朋友来了，陶思眠就停下手里的事情去招呼客人。

小姑娘披麻戴孝，一身素白安静又乖巧。

她说：“酒在这边，点心在那边。”

她让这个叔叔“这边坐”，那个阿姨“去那里”。

南方系每个高管都带着眼泪，陶思眠挨个给她们递纸巾。

她要安慰爷爷，安慰长辈，安慰安雅和陶行川的挚友，可没有人记得她才11岁，她再懂事她也是个孩子，没有人再安慰她。

黎妈妈和黎爸爸到那天，陶思眠已经一天一夜没合眼。

她抱着一瓶酒穿梭在嘈杂的人声里，身形瘦小单薄。

黎妈妈心疼地叫了声“七七”。

“啪”一声，昂贵的酒瓶砸碎在地上，陶思眠宛如机器人被按下暂停。

整个悼念厅瞬间消音，所有人齐齐看向这里。

黎妈妈走过去，蹲在陶思眠面前：“妈妈她……”

黎妈妈话没说完，陶思眠愣愣地，眼泪就流出眼眶，紧接着，她裤子上出现一道水痕，从大腿一路朝下淌。

黎妈妈几个字，陶思眠失禁了。

没有人说话。